Traces dispersées de la Route des Balkans

C’est I’aube, et il n’y a pas encore de pluie. Plus tard dans la journée, il va faire froid et une
pluie grise, d’automne déja, va tomber ; & quelques kilométres de 1a, de nombreuses personnes
vont courir le long des rails en tenant des sacs en plastique au-dessus de leurs tétes. D’autres
vont se servir de sacs pour se les attacher autour des pieds — certains portent seulement des
tongs, certains sont pieds nus — ou protéger leurs affaires. S’ils ont des affaires. D’autres
n’ont pas de sacs.

Rails menant a la frontiere serbo-hongroise.
Aron Rossman-Kiss, 2016.

C’est I’aube dans le camp de transit de Kanjiza. Pas de policiers en vue. Des petits groupes se
forment déja, commencent a marcher le long de la route en direction de la frontiére. Devant le
portail, déja quelques taxis. Devant les tentes, des piles de chaussures (mocassins, chaussures
de sport, sandales) et leurs porteurs qui dorment encore au-dedans. Devant le camp, partout,
des déchets : dans les bosquets, la merde des jours précedents, emballages, sacs, autorisations
de passage grecques. Des sacs a dos, sacs en plastiques, habits laissés a 1’abandon — un
groupe de femmes serbes s’est approché, parcourt ces bagages, les trie et emporte des
vétements dans des grands sacs en plastique. Il commence a pleuvoir.

C’était en Voivodine, en septembre dernier. Quelques jours avant que le gouvernement
hongrois ne ferme completement le mur construit durant 1’été le long de la frontiere avec la
Serbie. Partout sur les lieux qui menaient vers I’autre c6té : une immense quantité de déchets.
I’y suis retourné quatre mois plus tard. Voir ce qu’il restait des déchets.

S’il y restait quelque chose pour édifier une mémoire.



Camp de transit de Kanjiza.
Aron Rossman-Kiss, 2016.

Retour a la gare routiére de Subotica. En septembre, les quais étaient bondés, enfants jouant
au loup, familles sur le sol, jeunes hommes anxieusement au téléphone, attendant un bus vers
la frontiére ou un signe du passeur ou attendant un membre de la famille, un ami resté, perdu
plus au Sud. A présent, la gare routiére est redevenue une gare routiére de ville de province,
presque vide, a I’intérieur sombre. Il faut désormais montrer son billet a un contrdleur pour
pouvoir accéder aux quais : le contrble est plus strict. (Peut-étre qu’il a toujours été strict et
qu’il s’est simplement soudainement effondré pendant quelques mois imprévus et que
désormais, comme tout, tout est redevenu normal. En ordre.)

Depuis I3, il faut continuer pendant vingt minutes sur la route, tout droit, pour arriver a « la
jungle de Subotica ». Pendant des années, c’est ainsi que les médias ont désigné une usine de
briques désaffectée. Elle a longtemps été une étape sur les routes migratoires ; bien avant cette
année et cet été on s’y arrétait, faisait un feu, passait la nuit. Derniére nuit dans les Balkans.



Jungle de Subotica.
Aron Rossman-Kiss, 2016.

Plus personne depuis septembre et les routes redirigées vers la Croatie. Seule indication
depuis la route : une feuille plastifiée sur un grillage, avec un logo représentant un homme et
une poubelle avec I’indication « don’t throw garbage » sous-titrée en arabe. Dans la jungle,
des chiens errants et un homme qui semble s’étre installé, pour vivre parmi les machines
dysfonctionnelles. Sur les poutres, sur les murs, sur les vieux boyaux de 1’usine : des noms
des noms des noms. Parfois des dates. Griffonnés a la craie, au stylo, a la peinture, en lettres
arabes surtout, parfois latines. Quelques sacs de couchage, des traces de feux (les anciens
cahiers de service de 1’usine a moitié calcinés), des sacs en plastique « Caritas Allemagne »,
quelques livres en arabe. Des emballages de médicaments, en grandes lettres rouges sur un
mur « | love Afghanistan ».

Retour le lendemain au camp de transit, en-dehors de la ville voisine de Kanjiza. Durant 1’été,
des bus déversaient les personnes ici, depuis Presevo a la frontiére Sud, depuis Belgrade,
depuis Subotica parfois ; parfois les bus allaient au village de Horgos, plus prés de la
frontiére ; depuis le camp, a intervalles irréguliers, d’autres bus partaient en direction de
Horgos, a une vingtaine de kilomeétres ; certaines personnes prenaient des taxis ; beaucoup
marchaient. Depuis, tout a été nettoyé au site du camp. Méticuleusement.

Le portail entrouvert (mais il ne meéne plus a rien) rappelle désormais étrangement d’autres
portails plus terribles. Sur I’herbe gelée, seulement 1’herbe plus jaune la ou se tenaient les
tentes. Penché, j’examine le gazon : presque rien : une lire turque, quelques rasoirs, des
squelettes de cartes SIM (grecque/serbe), une fiole a médicaments, quelques emballages
déchirés qui pourraient appartenir a toi ou a moi. Le systeme de canalisation est toujours en
travaux. Seule une partie des toilettes mobiles est restée en place, immobile, abandonnée,
encore utilisable. Tout cela pourrait étre un terrain vague occupe de temps en temps par un
maneége ou un cirque itinérant.



Il fait moins dix degrés dans le vent.

Frontiére serbo-hongroise.
Aron Rossman-Kiss, 2016.

Depuis la derniére maison du village de Horgos, il faut marcher une demi-heure sur les rails
pour arriver jusqu’au mur. Un garcon sur un vélo :

— Pourquoi vous allez par la-bas ? Il n’y a rien la-bas.

La terre semble avoir avalé les déchets qui jonchaient partout la route. Quelques rares habits,
le bout d’une feuille de permis de passage grecque. Un peu plus loin, des traces de feux de
camps, traces de ceux qui tergiversaient, hésitaient, attendaient encore quelques heures ou une
nuit, cuisaient des patates ou des pommes trouvées dans les vergers.

C’est ici qu’en septembre nous grimpions tous en haut d’une ancienne tour de guet, pour
regarder de ’autre coté, peut-étre, avec une certaine foi dans le pouvoir de 1’observation — a
force d’observer, quelque chose devait arriver, quelque chose d’observable devait advenir
enfin, mettre fin & cette incertitude et a cette peur. Nous suivions du regard I’hélicoptére qui
tournoyait, trop proche de nous ; il rappelait d’autres hélicoptéres et beaucoup avaient peur.
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La tour de guet pres la frontiére serbo-hongroise.
Aron Rossman-Kiss, 2016.

Je suis de retour, mais sans eux : a la fin du chemin, ou presque, quelques sacs de couchage
accrochés étrangement aux arbres. A la fin du chemin qu’avaient emprunté tant de milliers de
personnes, le passage a été fermé par un grand wagon rouge hérissé de barbelés — comme
une étrange idole, ancienne et moderne a la fois, affirmation sans équivoque d’un non, d’une
obstruction, d’une exigence qu’ici et pour toujours s’arréte quelque chose et quelqu’un.
Frontiere fermée, sécurisée, hermétique. Aprés quelques minutes, trés rapidement, la police
puis I’armée hongroise arrivent de I’autre c6té : que faites-vous la qui étes-vous, étes-vous
serbe, voix estompées, ridicules dans le silence.

Mes appareils aussi se bloguent dans le vent. De toute facon, que reste-t-il a photographier ?
Le mémorial, c’est ce vide, c’est ce vent, qui dispersent et qui cachent toute trace de ceux qui
n’ont pas de noms, en route vers I’Europe ; corps fatigués, gestes nerveux, familles élargies,
jeune homme aux béquilles, doctorante en anglais, professeurs d’arabe et de mathématiques,
femmes au foyer, femmes guidant des oncles apathiques, en avant vers I’Ouest, opposants
politiques, apolitiques, paysans, jeunesse dorée des banlieues, chanteurs de variété... Tous ont
pu laisser, oublier ces quelques traces ici. Tous ont pu ont allumer ces feux ici.
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La tour de guet pres la frontiére serbo-hongroise.
Aron Rossman-Kiss, 2015.

Il faudrait quadriller ces terrains vagues et ces vergers sans fruits, les fouiller avec méthode et
patience, faire un inventaire de ces objets, retracer leur vie et leurs trajectoires possibles. Ils
pourraient peut-étre nous parler autrement que ceux qui les ont abandonnés ou perdus et
autrement que les médias et les politiciens et le silence et les litanies de préjugés.

Sur cette terre dévastée, je me demande si ce n’est pas de la nostalgie que je ressens pour ces
jours de septembre. Je n’éprouve aucune nostalgie pour ces jours de terreur, grands-peres
portés par des petites-filles épuisées, enfants aux extrémités perdues, interminable défilé des
miséres, injustice. Mais je me souviens aussi qu’il y avait dans des regards, dans des
rencontres, dans des pleurs, dans ces corps poussés incessamment en avant, une certaine
forme d’espoir. Aujourd’hui, plus rien. Il n’y a aucune forme d’avenir ici.

Le jour se couche sur les vergers silencieux. Et ce paysage sec, sans neige et sans traces me
ramene soudain a la terre de Lampedusa : séche, sans eau, sans arbre presque. Depuis des
annees, le nom de Lampedusa évoque ces images incessantes de petits bateaux de péche
tanguant dans des eaux bleues, chargés jusqu’au mat par des « eux » a la peau plus ou moins
brune. Au fil de mes journées passées la-bas, un sentiment s’affine, émerge, comme cette
roche soudaine au milieu du grand bleu — I’asphyxie d’étre a I’intérieur d’une statue —
d’arpenter les arétes invisibles d’un symbole, vide, froid, inhumain.



Cimetiére de bateaux a Lampedusa.
Aron Rossman-Kiss, 2014.

Novembre 2014 : presque un an qu’aucun bateau venu d’Afrique n’a échoué sur ces rives. Les
garde-cOtes interceptent les embarcations, prennent sur bord les passagers et coulent leurs
esquifs. Parfois, les filets des pécheurs s’accrochent aux épaves. Seule trace. Sur I’ile aussi,
pas plus que quelques traces qui peuvent nous rappeler qu’ici, est « le lieu ». Et I’Europe
atteinte.

)’y suis pendant le passage d’un cyclone. A I’extrémité de 1’ile, je m’abrite dans une vieille
base de ’OTAN, abandonnée depuis des années, protégée seulement par quelques « entrée
interdite » rouillées. Au début du siécle, la base a servi pendant quelques années de lieu
d’accueil pour les passagers des bateaux de passage. Le désordre laisserait croire a une fuite
soudaine, paniquée. Des chaussures, des bibles, de la nourriture, des registres, des photos
d’activités de socialisation jonchent le sol. Sur les murs, des inscriptions simples. Traces
délaissées, irrécupérées, mises en quarantaine. Abolition de la mémoire.



Mémorial de la porte de I’Europe dLampeds‘c’z.
Aron Rossman-Kiss, 2014.
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La fermeture de la Route des Balkans peut transformer 1’entiére plaine balkanique, 1’entiére
Europe a I’'image de ces espaces. Terres vagues, militarisées, ou la mémoire n’est pas admise.
Lampedusa semblait avoir englouti non seulement les traces de ses derniers migrants, mais
aussi de tous ceux qui — depuis les Phéniciens jusqu’a la flotte anglaise — ont crié « Terre » |
en la voyant. Les policiers prés de Horgos aussi ont sans doute oublié que pendant la Guerre
froide, la frontiere serbo-hongroise avait été la séparation brutale entre communautés
hongroises vivant des deux cotés.

Les politiques actuelles de fermeture et de rejet ont pu s’imposer en maintenant et renforgant
cet oubli, cette absence de mémoire. C’est cette absence qui permet aux faiseurs de Nations et
aux populismes aveugles d’ériger des blocs de Nous et d’Eux, de construire des barbelés
gardés par des chiens, de couper, fermer, isoler, séparer, de parler d’hordes et d’invasion, de
civilisations qui s’entrechoquent. D’oublier ce qui fait I’humanité.

Les rails me raménent au village. 1l fait presque nuit, les rues sont vides. Je sais que plus au
sud, ces rails passent par la frontiére entre la Grece et la Macedoine : Idomeni/Gevgelija. J’y
avais été peu avant de revenir a Horgos. Dans le camp de transit de Gevgelija, je me liais
d’amitié¢ avec une bénévole macédonienne qui souriait constamment. Je lui demandais
pourquoi, comment elle était venue la.

— Mes grands-parents avaient dii fuir a la fin de la guerre civile en Gréce. Ils n’avaient rien
pu prendre avec eux. lls marchaient vers la Hongrie le long de ces mémes rails.

Comme nos ancétres, a nous tous, & un moment ou a un autre.

% Aron Rossman-Kiss.



