
Gesellschaft

Am Steuer eines weißen Kühllasters
der Marke Volvo sitzt am frühen
Morgen des 26. August 2015, eines

Mittwochs, ein Mann namens Ivaylo S. und
fährt auf einer ungarischen Autobahn Rich-
tung Wien. Worum seine Gedanken krei-
sen, ob er gerade eine Zigarette raucht,
wissen wir nicht, und auch nicht, ob er das
Radio angestellt hat, ob er vielleicht des-
wegen die Hilferufe nicht hört aus dem
Kühlraum hinter ihm, wenn es solche denn
gegeben hat.

Aus den Ermittlungsakten der Landes-
polizeidirektion Burgenland:

Zwecks Durchführung der Fahrt wurde 

der bulgarische Staatsbürger S. Ivaylo als

Lenker des LKW Kühltransporters weiß, 

Type FL6L, mit ung. Zollkennzeichen,

Z-12198/15 mit hoher Wahrschein-

lichkeit gegen Entgelt, engagiert.

Im Kühlraum steht im selben Zeit-
raum, dicht an dicht mit 70 anderen
Menschen, der Iraker Saeed Moham-
med, 35 Jahre alt, der nach Deutsch-
land will, um eine neue Niere zu
 bekommen, ein neues Leben, den
weitaus größten Teil der Reise hat
er geschafft. Was er in diesen Minu-
ten denkt, ob er sich freut auf das
Ziel seiner Flucht, das näher rückt,
ob er sich nach seiner Familie und
seinen Freunden sehnt, wissen wir
nicht, und auch nicht, wann die
Atemnot ihn erreicht und ob ihm
klar wird, dass er sterben wird.

Es wird sieben Uhr. 
Ivaylo S., der Schlepper, hält seinen Fuß

auf dem Gaspedal und nähert sich der
österreichischen Grenze. Die 71 Menschen,
seine Fracht, darunter Saeed Mohammed,
sind tot.

Aktenzeichen B4/19007/2015, die Liste
der Opfer:

Leiche Nr 01: YOUSEFI Din Mohamad, 22,

männlich, Afghanistan

Leiche Nr 02: GAILANI Zainab Amer, 17, 

weiblich, Irak

Leiche Nr 03: NAZARY Zahra, 20, weiblich, 

Afghanistan

Der Tag darauf, der 27. August, sollte ein
schöner Tag werden, hatten sie in den
Frühnachrichten gesagt, heiß und wolken-
los wie die Tage zuvor, die Sonne steigt

seit 6.30 Uhr, der Dienst von Harald Seitz
beginnt um 7 Uhr. Seitz trägt eine leuch-
tend gelbe Signalweste über der dunkel-
blauen Dienstuniform, er ist Verkehrspoli-
zist der Autobahninspektion Potzneusie-
del, Burgenland, Österreich, ein erfahrener
Mann, über 20 Jahre im Dienst, graues,
kurz geschnittenes Haar, klarblaue Augen,
52 Jahre alt. Ein Kollege sitzt neben Seitz
im grauen VW Passat, sie fahren die A4
Richtung Wien und Budapest auf und ab. 

Der weiße Kleinlaster, der in einer Park-
bucht kurz vor der Ausfahrt Parndorf
steht, ist Seitz schon am Vorabend aufge-
fallen. Jetzt, kurz vor elf Uhr, steht er im-
mer noch da. Ein Gärtner der Autobahn-
meisterei hatte sich bereits beschwert, als
er in der Nähe das Gras mähte. Seitz und

sein Kollege sind auf dem Weg zur Mit-
tagspause, da sagt Seitz, „fahr mal rechts
ran, ich schau schnell, was da los ist“.

Um 10.50 Uhr überprüften GrInsp Harald

SEITZ und GrInsp Gerhard GANGL den ggstdl

LKW Kühltransporter. Dieser war auf der A 4,

in  Fahrtrichtung Wien, in der Pannenbucht

StrKm 41,380 abgestellt.

Gruppeninspektor Seitz steigt aus und
läuft zum Führerhaus. Die Beifahrertür ist
versperrt, die Fahrertür hingegen offen,
ein Schlüssel steckt nicht. Seitz läuft um
den Laster herum und sieht, wie hinten
an der Ladetür dunkelrote Flüssigkeit auf
den Asphalt tropft. Er nimmt einen betäu-
benden Gestank wahr und bemerkt das
große Hühnerfoto auf dem Laster, die ab-
gebildete Gabel, die in Hühneraufschnitt

sticht, Seitz denkt an verdorbene Ware.
Mit einem kräftigen Ruck öffnet er die Tür.

Der Polizist verharrt, dann weicht er zu-
rück. Verwesungsgeruch raubt ihm den
Atem. Die rechte Flügeltür ist nur einen
Spalt geöffnet, 20 Zentimeter vielleicht, er
starrt hinein. Er sieht viele Körper, seltsam
verrenkt. Schwarzes Haar. Kaum noch zu
erkennende Gesichter. 

Seitz fasst sich, ruft in den Wagen, „hal-
lo, ist da wer?“, obwohl er ahnt, „dass da
nichts mehr zu machen ist“. Es kommt
kein Laut zurück. Er geht zu seinem Kol-
legen, sagt, „darinnen liegen etwa 20 Men-
schen, die sehen nicht gut aus“. Sie ma-
chen dann noch ein Foto mit dem Handy,
um den Kollegen in der Zentrale die Lage
schildern zu können.

Tel Vorausmeldung an das 

Landeskriminalamt Burgenland von

GrInsp Harald SEITZ am 27.08.2015,

11:10 Uhr.

Seitz ruft seine Dienststelle an,
schildert das Unsagbare, fragt, hilf-
los: „Was soll ich machen?“ 

Dann schickt er eine SMS an die
Polizeizentrale:„Lkw mit circa 20
Toten auf A4 Parndorf aufgefun-
den.“ 

Leiche Nr 04: AI-MUSAWI Saad

 Jumaah Majeed, 33, männlich, 

Irak

Leiche Nr 05: MOHAMMAD Dad, 27, 

männlich, Afghanistan

Leiche Nr 06: SOLTANI Ali Rezaa, 21, 

männlich, Irak

Leiche Nr 07: MASSOUD Youssef, 34, 

männlich, Syrien

Leiche Nr 08: AL-OGAIDI Imad Khalaf 

Jassam, 41, männlich, Irak

Es ist nun ein Jahr her, dass Saeed Oth-
man Mohammed und die 70 anderen
Flüchtlinge im Kühllaster erstickt sind. Ein
Jahr, dass Ivaylo S. und seine Mittäter ver-
haftet worden sind. Ein Jahr, seit Harald
Seitz die Tür geöffnet hat zu diesem
„schlimmsten Massenmord der 2. Repu-
blik“, wie ein österreichischer Politiker
die Tat in einem Tweet noch am selben
Tag bezeichnete.

Schlagzeilen sprechen damals vom
„Grauen in der Pannenbucht“, von einer
„Fahrt zur Hölle“, von einem „Schock für
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Abgestellter Kühllaster in Österreich, August 2015

Die Lebenden und die Toten
Grenzen Vor einem Jahr erstickten 71 Flüchtlinge in einem Kühllaster auf einer Autobahn 

nach Österreich. Die Rekonstruktion eines europäischen Massenmords. 
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Opfer Saeed Mohammed auf Handyfoto eines Angehörigen im Irak: „Bloß nicht in einem Laster, hörst du?“



Gesellschaft

Europa“. Österreichs Innenministerin Jo-
hanna Mikl-Leitner spricht einen Tag
nach dem Leichenfund auf einer Presse-
konferenz von einem „Weckruf“ und der
Notwendigkeit, nun „möglichst rasch eu-
ropäische Lösungen für das Problem zu
finden“. Es ist das Jahr der „Flüchtlings-
krise“, das Jahr der „Balkanroute“, des
gescheiterten „Dublin-Verfahrens“ und
das Jahr, in dem Viktor Orbán in Ungarn
die Absicht hat, einen Zaun zu bauen,
und es auch tut. 

Nur eine Woche nach dem Fund wird
die deutsche Kanzlerin die Flüchtlinge will-
kommen heißen, werden die Grenzen of-
fen stehen, und es ist möglich, dass die 
71 Toten von Parndorf eine Rolle spielten
bei dieser Entscheidung, ebenso wie das
Bild des leblosen kleinen Flüchtlingsjun-
gen am Strand, das zwei Tage zuvor um
die Welt geht, nicht auszuhalten. 

Nicht auszuhalten ist auch das Foto, das
schon am Tag nach dem Kühllasterfund in
der österreichischen „Kronen Zeitung“ zu
sehen ist, groß, in Farbe. Es ist ein Bild,
das nicht hätte gezeigt werden sollen, wo-
bei nicht klar ist, wie es zur Zeitung ge-
langen konnte und ob es tatsächlich jene
Aufnahme ist, die Seitz oder sein Kollege
gemacht hat, auch hierzu läuft noch ein
Verfahren. Das Bild gelangt ins Internet,
natürlich, es wird nicht mehr verschwin-
den, und weil man es nicht hätte sehen
dürfen, hat es jeder gesehen.

Das Schrecklichste an diesem Bild ist
nicht das Blut, sind nicht die verrenkten
Glieder. Das Schrecklichste ist, dass man
keine Menschen mehr sieht, nur noch Köp-
fe, Beine, Haare, Fleisch. Vorgefunden,
wie die Akten kühl vermerken, „in einer
Höhe von 1/2 bis 3/4 Meter im Innenraum“.
Kein Einzelner mehr auszumachen, nur
noch das, als was Flüchtlinge in der De-
batte jener Zeit und bis heute so oft be-
zeichnet werden: eine Masse, eine Menge,
eine Welle, ein Strom.

Es waren aber Menschen. 59 Männer, 8

Frauen, 4 Kinder, das jüngste erst zehn
Monate alt. 

Menschen wie Hussein Mustafa, 34, ein
Archäologe aus Syrien, der, so die „New
York Times“, nach Deutschland reisen
wollte, um dort seine Doktorarbeit fertig
zu schreiben.

Wie Almuthanna, Hend und Abdel Al-
shaikh, Mitglieder einer reichen und ange-
sehenen Familie aus Syrien, die heute ge-
meinsam in einem Grab des islamischen
Friedhofs Wien liegen. 

Es waren Menschen wie Saeed Moham-
med.

Leiche Nr 09: HAMASALEH Hawkar Azeez,

26, männlich, Irak

Leiche Nr 10: ALMHALHAL Ayman, 48, 

männlich, Syrien

Leiche Nr 11: ALSHAIKH Abdel Alsalim, 56,

männlich, Syrien

Es dauert nicht lange bis zur Verhaftung.
27. August, Kassim S., den Fahrzeughalter,
haben sie als Ersten, die anderen vier fol-
gen schnell, alle noch am Tag des Leichen-
funds. S., gebürtiger Libanese mit bulga-
rischem Pass, ist mit einem Mercedes auf
dem Weg nach Rumänien und wird um
18.55 Uhr am Grenzübergang Kiszombor
aufgegriffen. Wenig später, um 21.20 Uhr,
verhaften sie in Budapest Ivaylo S., den
Fahrer, eine weitere Stunde später an die-
sem Abend und fast gleichzeitig erwischt
die Polizei ebenfalls in Budapest Samsoo-
ryamal L., den Afghanen, Vencislav T.,
den Fahrer des Begleitfahrzeugs, und Me-
todi G., den vermeintlichen Organisator. 

Weil die Opfer noch auf ungarischem
Boden starben, soll den Schleppern in Un-
garn der Prozess gemacht werden. Die Be-
zirksstaatsanwaltschaft in Kecskemét wirft
ihnen Menschenschlepperei in krimineller
Vereinigung und gewerbsmäßige Schlep-
perei vor, bei der sich die Flüchtlinge 
„in einem qualvollen Zustand“ befanden. 
Die Österreicher ermitteln wegen des Ver-

dachts auf Mord, gewerbsmäßige Schlep-
perei und vorsätzliche Gemeingefährdung.
Die Anklage in Ungarn soll in den nächs-
ten Monaten erhoben werden, der Prozess
Anfang 2017 beginnen.

Die Porträtfotos der Verhafteten in den
Ermittlungsakten zeigen fünf Männer mit
müden Augen, schlecht rasiert, in deren
Gesichtern nichts zu lesen ist, gar nichts.
Sie sind nur zufällig hier, fünf, die man
geschnappt hat, von Tausenden, die mit-
machen in diesem Milliardengeschäft, das
weiterging und weitergeht. Männer vom
Rande Europas. Es könnten auch Bilder
von Flüchtlingen sein. 

Wenn diese fünf im kommenden Jahr in
einem ungarischen Verhandlungssaal sitzen,
wird es um Fragen gehen wie diese: Wussten
sie, dass ein Kühltransporter luftdicht ist?
Wussten sie, dass die Luft im Laderaum nie-
mals ausreichen würde für die 71 Flüchtlin-
ge? Warum haben sie den Transporter zu-
sätzlich mit Drähten verschlossen, obwohl
er sich von innen nicht öffnen lässt? Warum
hat der Fahrer den Kühltransporter plötzlich
abgestellt? Warum hat er den Laderaum
nicht geöffnet, als er den Wagen parkte?
Hätte der Fahrer merken können, dass im
Laderaum Menschen sterben? 

Leiche Nr 12: QADIR Mohammed Salin, 27,

männlich, Irak

Leiche Nr 13: SHAH Sayed Magsood, 23,

männlich, Afghanistan

Leiche Nr 14: AL DAMEN Hasan, 36, 

männlich, Syrien

Leiche Nr 15: ALSHAIKH Almuthanna, 23,

männlich, Syrien

Saeed Mohammed will leben

Der lange Weg des Kurden Saeed Moham-
med in den Tod beginnt gut einen Monat
zuvor, Mitte Juli, fast 3000 Kilometer süd-
östlich von Parndorf, in Sulaimanija, einer
Millionenstadt im Irak. Saeed Mohammed,
35, graue Haare, schmale Schultern, ist hier
geboren, er ist Automechaniker, das zweit-
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Die Gruppe trennt sich. Ary fährt weiter, 
Saeed bleibt zurück, kommt für fünf Tage ins Gefängnis, 
anschließend dreieinhalb Wochen ins Flüchtlingslager.

Per Auto über die Grenze nach Ungarn

Umstieg in den Kühllaster in einem Waldstück bei Domaszék

Der Lkw mit den 71 Leichen wird am Straßenrand zurückgelassen.
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22. Juli
Diyarbakır

23. Juli
Istanbul

23. Juli
Edirne

26. August
Parndorf

24. Juli bis 
22. August
Swilengrad

Saeed und 13 weitere Männer, darunter sein Cousin 
Ary Mohammed, starten in drei Autos.

Von Diyarbakır nach Istanbul per Flugzeug

Weiterfahrt per Lieferwagen

Tagesmarsch zu Fuß über die Grenze
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Saeed Mohammeds Fluchtroute nach Europa
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älteste von zehn Geschwistern. Ein schüch-
terner Typ, schon immer Jung geselle, sagen
seine Freunde. Ein braver Sohn, warmher-
zig und ehrlich, sagen seine Eltern. Der Ra-
madan geht gerade zu Ende, als Saeed Mo-
hammed Kleider, Medi kamente und 1000
Dollar Bargeld in einen Rucksack packt. Er
will so schnell es geht nach Deutschland,
sagt er seinen Brüdern. Er hat Angst, in sei-
ner Heimatstadt zu  sterben. 

Sulaimanija, umgeben von Wüste und
Bergen, liegt im Nordosten des Irak, nahe
Iran, in der Autonomen Region Kurdistan,
fünf Autostunden von Bagdad entfernt.
Feigenbäume und Granatäpfel wachsen
hier, 70 Kilometer weiter sprengen sich
Menschen in die Luft. Im Sommer 2015
flüchten Tausende, aus Furcht vor Krieg
und Terror. Saeed Mohammed flüchtet
nicht nur, weil er die Bomben fürchtet. Er
bricht auf, weil sein Körper immer schwä-
cher wird. Er hat nur noch eine Niere, die
von Monat zu Monat schlechter funktio-
niert. Er braucht ein neues Organ, aber in
seiner Heimat gibt es keine Spender, nicht
einmal Ärzte, die Nieren transplantieren.
Nur in Deutschland, glaubt Saeed Moham-
med, kann er sein Leben retten.

„Sein Glaube an Europa hat ihn umge-
bracht“, sagen heute, ein Jahr später, seine
Eltern und Geschwister. Im Haus von Ah-
mad, 40, dem ältesten Bruder, sitzen sie
auf einem Teppich im Wohnzimmer, sehen
sich auf ihren Handys alte WhatsApp-
Nachrichten und Fotos an, die Saeed wäh-
rend seiner Flucht geschickt hat; von Land-
straßen in der Türkei, aus einem Lager in
Bulgarien, Verstecken in Serbien, Wald-
stücken in Ungarn. Es sind Zeugnisse und
Spuren, die helfen, seine Flucht zu verfol-
gen. Bis zu der Frage, wie er auf seiner
letzten Etappe, kurz vor Österreich, in ei-
nem Kühllaster ersticken konnte. 

Die Familie kann sich keinen Anwalt
leisten, weiß nichts von verhafteten bul-
garischen Schleppern oder von österrei-
chischen Ermittlungsakten. Alles, was sie
weiß, ist, dass Saeed in Deutschland Hilfe
suchte und in einem Sarg zurückkehrte.

Leiche Nr 16: SABAH Hasan Ali, 27, 
männlich, Irak

Leiche Nr 17: HASSAN Ibrahim M. Salih, 22,
männlich, Irak
Leiche Nr 18: IBRAHIM Abdalkhaliq 
Mohammed, 28, männlich, Irak
Leiche Nr 19: HEYDARI Haji Mohamad, 22,
männlich, Afghanistan
Leiche Nr 20: SABIR Mohamad, 20, 
männlich, Afghanistan

Am späten Morgen des 18. August 2015
fahren drei Männer mit ihrem Wagen beim
Gebrauchtwagenhandel Dejavu Crystal
bei Lajosmizse, Ungarn, vor. In dieser Ge-
gend südlich von Budapest sind ringsum
abgeerntete Felder zu sehen, Kuhweiden,
Kartoffeläcker, dazwischen wie hingewür-
felt ein paar Bauernhöfe. Die nächste Stadt
ist sechs Kilometer entfernt. Ein guter Ort,
um einen Transporter für Schlepperfahrten
zu erwerben. 

Die Männer heißen Kassim S., Metodi
G. und Samsooryamal L., zwei Bulgaren
und ein Afghane, drei der fünf später ver-
hafteten Schlepper. Seit Anfang des Jahres
handelt Besitzer Ferenc Rádi auf dem Hof
mit Gebrauchtwagen, bevorzugt mit Klein-
transportern und Lastwagen. Der Hof ist
mannshoch umzäunt, links vom Einfahrts-
tor steht ein braunes Haus mit Markise
und Überwachungskamera unterhalb des
Dachgiebels. Auf der Verkaufstheke liegen
Nummernschilder, daneben steht ein Tre-
sor, groß wie ein Kleiderschrank.

Die drei Schlepper gehen an diesem Au-
gusttag zwischen den Autos umher. Sie in-
teressieren sich für drei Wagen: zwei weiße
Mercedes Sprinter und einen Kühltrans-
porter von Volvo.

Der Kühltransporter gehörte früher zum
Fuhrpark des slowakischen Geflügel -
produzenten Hyza. Auf dem Lkw prangt
immer noch das Logo von Hyza, auf der
rechten Hecktür „sagt“ ein Huhn in einer
Sprechblase auf Slowakisch einen Satz,
der später in allen Medienberichten stehen
wird, weil dieser harmlose Werbespruch
nach dem Unglück so ungeheuer klingt,
so zynisch, unmenschlich: „Ich schmecke
gut, weil ich so gut gefüttert werde.“

Der Autoverkäufer steht auf dem Hof
und wundert sich, wie er heute erzählt,
dass die drei Männer den Kühllaster nicht

gründlich untersuchen. Er würde ihnen
gern etwas zum Zustand des Transporters
sagen, aber sie winken ab. Auch die tech-
nischen Daten wollen sie nicht sehen.

G. Metodi und L. Samsooryamal sind drin-
gend verdächtig, die Schlepperfahrt mit
dem LKW Kühltransporter Volvo weiß, Type
FL6L, samt 71 Flüchtlingen von der unga-
risch-serbischen Grenze über die Autobahn
M5 und M1 nach Österreich für den 
26.8. frühmorgens organisiert zu haben.

Der Verkäufer weist seine Kunden folglich
nicht darauf hin, dass der Transporter mit
einem Carrier-Kühlaggregat ausgerüstet
ist, das die Temperatur im Laderaum bis
minus 20 Grad senken kann, das aber de-
fekt ist. Er erklärt ihnen nicht, dass die
niedrige Temperatur erreicht wird, weil
der Aufbau hermetisch abgeschlossen ist
und die Atmosphäre im Inneren nur um-
gewälzt wird. Der Verkäufer fragt sie nicht,
wofür sie den Kühllaster brauchen. Warum
sollte er? Geschäft ist Geschäft.

„Man sieht sofort, dass der Wagen nicht
dafür geeignet ist, Menschen zu transpor-
tieren“, sagt Rádi heute, ein Jahr danach.
„Es ist augenscheinlich, dass der Laderaum
luftdicht ist.“ Die Schlepper entscheiden
nach anderen Kriterien, der Laderaum ist
groß, da passen viele rein. S., G. und L.
kaufen den Kühltransporter und auch die
beiden Mercedes Sprinter. 

Der Sprinter schien schon zuvor ein be-
liebtes Modell bei den Männern zu sein,
hatten sie doch, wie sich später zeigen soll-
te, einen solchen Wagen schon für eine
frühere Fahrt verwendet, im Juli, bei der
mehr als 50 Flüchtlinge nach Österreich
transportiert worden waren. Als dieser
Mercedes defekt ging, ließ der Fahrer ihn
ebenfalls auf der A4 stehen. Die Menschen
überlebten.

Auf dem Autohof Dejavu Crystal zahlen
die drei Männer in bar, knapp 20000 Euro,
in 500-Euro-Scheinen. Dann verschwinden
sie, „das ging alles ruck, zuck“, sagt Ver-
käufer Rádi.

Leiche Nr 21: HASHIMI Abdul Wasil, 17,
männlich, Afghanistan

53DER SPIEGEL 34 / 2016

Verhaftete Schlepper Kassim S., Samsooryamal L., Vencislav T., Metodi G., Ivaylo S. auf Polizeifotos: Elendsökonomie



Leiche Nr 22: TAGIK Aqay Mohammed Amin,

40, männlich, Afghanistan

Leiche Nr 23: RASOL Nashwan, 27, 

männlich, Irak

Leiche Nr 24: ABDULRHMAN Fadila, 54, 

weiblich, Syrien

Leiche Nr 25: VAKILI Azghandi Hojat, 30,

männlich, Iran

Leiche Nr 26: ESMAEILI Lal Agha, 22, 

männlich, Afghanistan

Leiche Nr 27: ALI Muhannet Mudtafa, 30,

männlich, Syrien

Leiche Nr 28: HEJRAN Mohammad Musa,

28, männlich, Afghanistan

Ein Mann namens „die Garantie“ 

Wer aus Sulaimanija flüchten will, der geht
auf den Basar im Stadtzentrum, einen en-
gen Markt aus Gemüseständen, und fragt
nach Jamal Quamishi, einem Mann mit wei-
ßem Hemd und Sonnenbrille. Quami shi,
46, stammt aus Kurdistan, aber er hat gute
Verbindungen nach ganz Europa, er orga-
nisiert den Exodus in Sulaimanija. „Die 
Garantie“, so nennen ihn die Leute, weil
er garantiert, jeden seiner Kunden ans Ziel
zu bringen. 

Im vergangenen Sommer, als Saeed Mo-
hammed ihn auf dem Basar anspricht, so
erzählt es Quamishi, hat er zwei Routen
nach Deutschland in seinem Angebot, eine
lange, anstrengende und eine schnelle,
scheinbar einfache. Die lange führt in ei-
nem Schlauchboot über die Ägäis, in wo-
chenlangen Märschen durch Osteuropa,
sie kostet 2000 Dollar. Die schnelle, so ver-
spricht „die Garantie“, dauert keine zehn
Tage, per Auto und per Flugzeug, mit ge-
fälschten Pässen, höchstens zwei Stunden
zu Fuß. 9500 Dollar, das ist der Preis für
das Expresspaket.

Saeed Mohammed sieht keine Wahl. Er
ist zu schwach zum Marschieren und will
sein Leben nicht auf dem Meer riskieren.
Er verkauft sein Auto, einen alten BMW,
und übergibt Quamishi 5000 Dollar. Den
Rest des Geldes hinterlegt er bei einem
Devisenhändler, dem Quamishi und er ver-
trauen. Sobald er in Deutschland ange-
kommen ist, so die Abmachung, wird er
den Händler anrufen, welcher erst dann
die andere Hälfte auszahlt. 

Am 22. Juli, dem Morgen seiner Ab -
reise, macht Saeed Mohammed ein Ab-
schiedsfoto mit seiner Familie. Alle sollen
lächeln, sagt er, aber das Lächeln seiner
Geschwister sieht gequält aus. Sie haben
Angst um ihn, sie fürchten, er werde 
die Flucht körperlich nicht überstehen.
Sie reden alle auf ihn ein, die Eltern, die
sechs Schwestern, die drei Brüder, aber
Saeed Mohammed lässt sich nicht ab -
bringen. 

Am Basar wartet bereits eine Gruppe
von zwölf Männern, die Quamishi die glei-
che Summe bezahlt haben. Sie kennen sich
seit ihrer Kindheit, haben als Jungen in
den Straßen Tauben gejagt. Jetzt wollen
sie alle nur noch weg. Auch Ary Moham-
med, 31, ein Cousin von Saeed, schließt
sich der Gruppe an. Er will in Deutschland
Medizin studieren und soll während der
Flucht auf Saeed aufpassen. 

Noch ehe drei Fahrer kommen, um die
14 Männer mit drei Pkw abzuholen für die
erste Etappe, nimmt Saeed Mohammed
ein Video mit seinem Handy auf. Er blickt
in die Kamera, schimpft auf die kurdische
Regierung, die Kranke wie ihn im Stich
lasse. „Wir werden von hier fortgehen“,
sagt er, „und, so Gott will, nie wieder zu-
rückkehren.“

Auf der Totenliste in den Akten hat
 Saeed Mohammed die Nummer 29.

Leiche Nr 29: MOHAMMED Saeed Othman,

männlich, 35, Irak

Leiche Nr 30: ABDALLA Sardasht 

Mohammed, 27, männlich, Irak

Leiche Nr 31: AHMAD Lefana, 20, weiblich,

Syrien

Am 28. August 2015, dem Tag nach dem
Schreckensfund, sitzt der Forensiker Erwin
Kepic gegen elf in der Sauna eines Well-
nesshotels in Bad Leonfelden, Oberöster-
reich. Wenn Kepic eines gelernt hat, dann,
wie wichtig es ist, „Abstand zu bekommen
zu den vielen Toten“ in seinem Leben, wie
er sagt. Bei diesen Kurzurlauben ist sein
Diensthandy immer leisegeschaltet, es liegt
dann im Hotelzimmer und vibriert vor sich
hin. So wie jetzt.

Der 53-jährige Chefinspektor Kepic ist
ein Schlaks mit früh ergrautem Haar und
tiefen Augenringen. Er raucht Kette und
spricht mit einem breiten oberösterrei-
chischen Dialekt. Wenn er denn spricht. 

Als Kepic sein Zimmer betritt, sieht er
auf dem Display sechs verpasste Anrufe
aus dem Innenministerium. Er ahnt, „da
ist etwas Gröberes passiert“, und ruft
 zurück.

Leiche Nr 32: nicht identifiziert

In einem Lastwagen im Burgenland sei
„ein Haufen Tote“ gefunden worden, sagt
die Einsatzleitung. Ob er übernehmen
könne? Das ist keine Frage. Kepic ist Chef
der oberösterreichischen Spurensicherer 

* Während der Flucht in Bulgarien.
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und Leiter eines Spezialteams zur Identi-
fizierung von Katastrophenopfern. Sein
Wellnessurlaub ist beendet. 

Nach dem Tsunami in Thailand hat Ke-
pic 3500 stark verweste Wasserleichen un-
tersucht. Seine Aufgabe war es, ihnen eine
Identität, einen Namen und damit die
Würde zurückzugeben. 

Auf seinem Handy sieht Kepic jetzt auch
ein Bild. Es ist das Foto, das der Verkehrs-
polizist Seitz oder sein Kollege am Fundort
des Lasters gemacht hat. Kepic sieht die
aufgeblähten Körper, er sieht die Leichen-
flüssigkeit, den Urin und den Kot zu ihren
Füßen. Er erfährt, das Kühlaggregat im
Laster habe nicht funktioniert, lässt sich
die aktuellen Temperaturen im Burgenland
geben, 32 Grad und darüber, überschlägt
die Größe der Ladefläche und stellt sich
auf 30 bis 50 Tote ein. Kepic sieht, dass
die Leichen in einem „argen Zustand“
sind. Er delegiert 32 seiner Männer und
Frauen ins Burgenland und macht sich auf
den Weg.

Leiche Nr 33: GORI Hazhar Jomaa, 29,

männlich, Irak

Leiche Nr 34: HAJI Khalid Ahmed, 29, 

männlich, Irak

Leiche Nr 35: HUSSEIN Shwan Jamal, 23,

männlich, Irak

Leiche Nr 36: NAZARY Matin Mohammad, 1,

männlich, Afghanistan

Mein süßer Enkel Ivaylo

Dort, wo die „dringend verdächtigten“
Schlepper herkommen, die „Massenmör-
der“ in dieser Geschichte, rosten am Stra-
ßenrand Autoruinen vor sich hin, ein
Mann mit freiem Oberkörper fährt Mais
mit einer Eselskarre, die Scheiben einer
verlassenen Tankstelle sind zerbrochen.

Hier ist ganz unten in Europa. 
Bulgarien ist das ärmste Land der EU,

und die Gegend um Brusartsi, im Nord-
westen gelegen, ist die ärmste Region des
Landes. Dies ist die Heimat von Ivaylo S.,
dem jungen Mann, der am Steuer des Kühl-
lasters saß. Man kann hierhin reisen, um
mit seinen Angehörigen zu reden und sei-
ne Geschichte zu erfahren. Man kann ver-
suchen zu verstehen, wie einer wie Ivaylo
S. zum Schleuser wird, zum Händler mit
Menschenleben.

Im Dorf Brusartsi, in der Straße des 
23. September, vor dem Haus mit der Num-
mer drei, läuft eine Frau gebeugt, als wür-
de sie eine Zentnerlast schleppen. Sie trägt
orangefarbene Schlappen und eine blaue
Bluse. Vanjushka Avramova, eine Roma,
bittet auf ihre Terrasse, sie will über ihren
Enkel Ivaylo reden, über „meinen Süßen“,
wie sie sagt. 

Avramova setzt sich hinter dem Haus
auf ein Sofa, das an einem langen Holz-
tisch steht. Auf der Wäscheleine hängen
Unterhosen, im Garten pflanzt Avramova

Paprika, Tomaten und Zucchini an, sie be-
sitzt ein Schwein. 

Leiche Nr 37: KHAN Sher, 19, männlich, 

Afghanistan

Leiche Nr 38: NAZARY Tamim Mohammad,

25, männlich, Afghanistan

Ihr Enkel, sagt Avramova, sei ein passabler
Schüler gewesen, der in jeder freien Minu-
te Fußball gespielt habe. Vor neun Jahren,
als Ivaylo 15 war, sei er mit seinen Eltern
und seinem Bruder nach Italien gezogen.
Ihr Enkel habe dort sein Geld als Pizza -
bäcker verdient. Der Mann, der vermutlich
die letzte Tür hinter 71 Menschen schloss,
hat es also selbst schon als Migrant ver-
sucht, als innereuropäischer Wirtschafts-
flüchtling, was in der EU aber „Bewe-
gungsfreiheit“ heißt.

Nach dem Tod seines Vaters, so erzählt
die Großmutter, kam Ivaylo S. zurück nach
Brusartsi und zog ins alte Elternhaus. Und
hier, beim Versuch, sich eine neue, eine
ehrliche Existenz aufzubauen, so scheint
es, geriet Ivaylo S. in Berührung mit dem
Schleusergeschäft, mit dem sich leichter
Geld verdienen lässt als mit einem „kleinen
Café“. Ein solches nämlich, sagt die Groß-
mutter, hatte Ivaylo S. bald nach  seiner
Rückkehr am Stadtrand eröffnet, das Geld
dafür habe er sich bei einem  Bekannten
namens Vencislav T. geliehen, es waren
2000 Lewa, umgerechnet 1000 Euro. Ven-
cislav T. ist der Mann, der später jenen
Audi A4 fahren wird, der den Kühltrans-
porter mit den Flüchtlingen als Aufpasser
begleitete. Als Ivaylo S. sein Café schon
nach ein paar Monaten schließen musste,
weil die Gäste ausblieben, forderte Vencis-
lav T. offenbar seinen Kredit zurück. Ob
er sich auf das Schleuserbusiness einließ,
weil er nicht bezahlen konnte, ob T. es war,
der ihn für die Todesfahrt anheuerte, wis-
sen wir nicht; die Großmutter vermutet es.

Avramova sagt: „Ivaylo ist ein guter Jun-
ge. Er hat mir immer etwas Geld gegeben,
mal fünf Lewa, mal zehn.“

Am 16. oder 17. August 2015, neun oder
zehn Tage vor der Tat, sei Ivaylo nach Un-
garn aufgebrochen, sagt die Großmutter.
Er habe gesagt, er wolle sich dort einen
Job suchen. „Wenn ich gewusst hätte, dass
er etwas Illegales macht, hätte ich ihm die
Beine gebrochen, damit er bleibt“, sagt
Avramova. Sie weint.

Trotz aller Beweise will sie nicht glau-
ben, dass Ivaylo den Kühltransporter ge-
fahren haben soll. Sie sagt: „Er hat nicht
mal einen Führerschein.“

Leiche Nr 39: HASAN Jihad, 38, männlich,

Syrien

Leiche Nr 40: AHMED Azad Rahim Ahmed,

24, männlich, Irak

Leiche Nr 41: IHSAN BABA Mohamad, 24,

männlich, Irak

Leiche Nr 42: KHALLO Kesra, 46, männlich,

Syrien

Irak, 22. Juli 2015, die ersten Fluchtwagen,
mit denen Saeed Mohammed und seine
Bekannten reisen, sind drei Pkw mit tür-
kischen Kennzeichen. Sie kommen schnell
voran, fahren Richtung Norden, vorbei an
Mossul, wo der IS herrscht, überqueren
nach zehn Stunden die Grenze. Noch in
der Nacht erreichen sie Diyarbakır, eine
Stadt im Südosten der Türkei. Hier steigt
die Gruppe, 14 Männer, in ein Flugzeug.
Mit gefälschten Pässen reisen sie an Bord
einer Turkish-Airlines-Maschine nach Is-
tanbul. Als sie dort landen, schickt „die
Garantie“ seinem Kontaktmann in der
Türkei ein Foto mit einer weiß-grün-roten
Flagge. Es ist das Zeichen, seine Kunden
nach Bulgarien zu schleusen.

Dieser Schlepper heißt Ahmed und ist
Afghane, sagt er, erst 22, aber seit Jahren
schon im Einsatz. Auf der Ladefläche eines
Lieferwagens fährt er die Männer vom
Flughafen bis nach Edirne, kurz vor der
bulgarischen Grenze.

Ab Edirne gehen sie zu Fuß weiter. Sie
marschieren ihrem Schlepper hinterher
über Felder und Wiesen, durch Täler und
Flüsse. Saeed Mohammed, so erfährt es
sein Bruder Ahmad später von Cousin
Ary, geht gekrümmt, das Gesicht vor
Schmerzen verzerrt. Er hat Durst, aber er
will nicht trinken, seine Niere nicht zu-
sätzlich belasten. Irgendwann, als er in
feuchter Hitze zusammenbricht, müssen
ihn die anderen Männer tragen. 

Keine zwei Stunden Marsch, das hatte
Quamishi ihnen versprochen, aber sie lau-
fen den ganzen Tag, erst nach 14 Stunden
sehen sie die Grenze. Hinter einem Hügel
warten sie, bis es dunkel ist. Dann klettern
sie über Stacheldraht und meterhohe
 Zäune, lassen sich auf bulgarischen Boden
fallen. 

Leiche Nr 43: ALABDALHABIB Khaled, 20,

männlich, Syrien

Leiche Nr 44: DAVOODI Amir Arsalat, 14,

männlich, Iran

Ihr Versteck ist ein Wald. Sie schlafen unter
Nadelbäumen, lassen immer zwei Mann
Wache schieben. Am nächsten Morgen ma-
chen sie ein Foto. Die meisten von ihnen
lächeln, einer hebt den Daumen, ein an-
derer formt zwei Finger zu einem Vic tory-
Zeichen. Saeed Mohammed sitzt auf der
Erde, er sieht blass aus, aber erleichtert. 

Der Wald nahe der Grenze ist der Ort,
an dem sich die Wege der Männer trennen.
An diesem Morgen, dem dritten Tag ihrer
Flucht, läuft plötzlich etwas schief. Wieder
sollen drei Fahrer sie abholen, Richtung
Serbien bringen, aber diesmal tauchen nur
zwei Wagen auf. Zehn der Freunde, da-
runter auch Saeeds Cousin Ary, steigen
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ein, viele von ihnen gelangen in weniger
als einer Woche bis nach Deutschland. Die
übrigen vier, darunter Saeed Mohammed,
müssen warten, noch stundenlang im Wald
ausharren. Dort werden sie von Patrouillen
festgenommen.

Am 28. Juli zeigt ein erkennungsdienst-
liches Foto Saeed Mohammed im Gefäng-
nis der bulgarischen Grenzstadt Swilen-
grad. Fünf Tage sitzen er und seine drei
Freunde dort in Haft. Dann werden sie
entlassen, kommen in ein Flüchtlingslager,
um auf ihre Abschiebung zu warten. Es
vergehen drei Wochen. Soldaten mit Ge-
wehren bewachen sie, aber nichts passiert,
sie werden nicht abgeschoben. Nach 24
Tagen können sie das Lager offenbar ver-
lassen; wie und warum, das weiß Saeed
Mohammeds Familie nicht. 

Die vier Freunde wollen nicht zurück in
den Irak. Sie rufen Quamishi in Su laimanija
an, „Die Garantie“, der einen weiteren
Schlepper in Sofia beauftragt, sie nach Ser-
bien zu fahren. Sein Name ist Marian, er
bringt die Männer in ei nem blaugrauen
Volkswagen bis über die  Grenze. 

Noch in der Dämmerung ziehen vor den
Fensterscheiben serbische Dörfer vorbei.
Saeed Mohammed sieht zerfallene Häuser,
streunende Hunde über aufgeschlitzten
Schweinehälften, schmutzige Kinder, die
mit Hühnern spielen. Er schickt seinem
Bruder Ahmad ein Handyfoto und
schreibt: „Das ist Europa.“ 

Der letzte Anruf

Am Busbahnhof in Belgrad, wo sich in je-
nen Tagen Tausende Flüchtlinge drängen,
auf offener Straße mit Schleppern feil-
schen, halten sie sich nur ein paar Stunden
auf, sie essen in einem Burger King. 

Zwei Tage später, am 24. August, ruft
Saeed Mohammed zum letzten Mal in Su-
laimanija an. Er telefoniert mit Ahmad, sei-
nem Bruder, und berichtet, sie seien nun
in Ungarn, nahe der serbischen Grenze, in
einem Wald bei Domaszék. Es ist der Ort,
wo ihre letzte Etappe beginnen soll, die
Fahrt durch Ungarn nach Österreich, dann
nach Deutschland. Saeed und Ahmad Mo-
hammed beten gemeinsam am Telefon. 

Ehe sie auflegen, verspricht Saeed, er
werde einen Arzt finden und am Leben
bleiben, eines Tages die ganze Familie
nachholen. Er klingt stolz, fast euphorisch.
„Inschallah“, sagt Ahmad, so Gott will.
„Inschallah“, sagt Saeed.

Leiche Nr 45: KALI Elin Hazim, 14, weiblich,

Irak

Leiche Nr 46: UHRAMAN Khalil, 26, 

männlich, Afghanistan

Leiche Nr 47: DAVOODI Mehdi Hossein Reza,

41, männlich, Iran

Am 29. August 2015, als der Spurensiche-
rer Erwin Kepic im Burgenland eintrifft,
steht der Kühllaster vor einer Rampe der
 ehemaligen Veterinärhalle am Grenz -
übergang Nickelsdorf. Dort lassen sich
die Leichen kühlen. In der weiß geka-
chelten Halle ist früher Schlachtvieh auf
BSE und Maul- und Klauenseuche geprüft
worden. Kepic’ Kollegen haben die Lei-
chen von der Ladefläche gezogen und
 fotografiert.

Kepic sieht die erstarrten Gesichter sei-
ner Kollegen, keiner spricht ein Wort. Sie
hatten mit ein paar jungen Männern ge-
rechnet, dann mussten sie ganze Familien
hervorziehen. In der Halle ist es still, nur
das Klicken der Kameras ist zu hören. 

Kepic’ Kollegen haben die Leichen in
weiße Säcke gesteckt, eine um die andere,
und mit Nummern versehen. Die begin-
nende Fäulnisbildung hat die Haut dun-
kelbraun verfärbt, die hohe Luftfeuchtig-
keit hat sie aufgehen lassen, die sommer-
liche Kleidung, Shorts, Stoffschuhe, die sie
tragen, ist deswegen oft aufgeplatzt. Der
Boden des Lasters war von Leichenflüs-
sigkeit bedeckt, ein Teil davon war durch
spröde Dichtungen ausgelaufen: die dun-
kelrote Flüssigkeit, die dem Polizisten
Seitz auf der A4 aufgefallen war.

Der Körper eines Erwachsenen besteht
zu 50 bis 60 Prozent aus Wasser. Nach dem
Tod fault das Körperinnere, Flüssigkeit
fließt aus Körperöffnungen. Der Fäulnis-
prozess, der im Magen-Darm-Trakt be-
ginnt, ist bei diesen Toten aufgrund der
enormen Hitze im Laster schon so weit
fortgeschritten wie normalerweise erst
nach einer Woche oder mehr. In der Flüs-
sigkeit liegt das Gepäck einer letzten Reise
– Kepic’ Kollegen nennen es „Streugut“,
Habseligkeiten: Geldbörsen, Handys,
Rucksäcke, Fotos. 

Helfer legen die Leichensäcke in Zink-
särge. In dunkelgrauen Kastenwagen wer-
den sie in die Wiener Sensengasse gefah-
ren, in das jahrhundertealte „Department
für Gerichtliche Medizin“, die Pathologie
der Universitätsklinik. Dort werden die
Leichen entkleidet, gewaschen und obdu-
ziert. Ihre Kleidung und Habseligkeiten
werden zurück nach Nickelsdorf ge-
schickt, wo Kepic und sein Team sie un-
tersuchen und zuordnen – die schwierige
Suche nach der Identität der Opfer be-
ginnt.

Kepic’ Kollegen sitzen vor ihren Laptops
an Biertischen in der Veterinärhalle und
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tragen die Überbleibsel der Toten in ihre
Computerfiles ein. 

„Jeans, Kindergröße; rosa T-Shirt 
mit der Aufschrift ,Mentality‘“, „kurze
Freizeithose der Marke ,Top-Star‘“, „3 Fo-
tos voller Leichensaft im Portemonnaie, 
1 Handy der Marke Samsung“.

Sie müssen die Kleider waschen, aber
die Waschmaschine ist nach dem vierten
Waschgang defekt, wie Kepic sich erinnert.
Die Leichenfetzen an der Kleidung verstop-
fen den Filter. In Kepics Kopf setzt sich der
Geruch der toten Flüchtlinge fest, ein Ge-
ruch, der anders ist als alle, die er jemals
roch. Immer wenn er in Zukunft Bilder von
dem Laster sieht oder auch nur solche vom
Burgenland, so sagt er, „dann habe ich so-
fort wieder diesen Geruch in der Nase“.

Um Kollegen, die nicht mit der Amtshand-

lung befasst waren, nicht unnötig mit

Schmutz, Geruch und sonstigen ungustiö-

sen Einflüssen zu belasten, wurden die

 Arbeitsflächen mit Plastikfolien und Papier -

folien abgedeckt. Trotz aller Maßnahmen

war ein gewisses Maß an Geruchsbelästi-

gung nicht vermeidbar.

Wie auf einem Polaroid, das langsam an
Schärfe gewinnt, werden in der Veterinär-
halle wieder Leben sichtbar, die längst er-
loschen sind. Identitäten gewinnen an
Kontur, Lebensläufe und Reiserouten. Sie
finden Geld in allerlei Währungen, Euro,
türkische Lira, serbische Dinar, das in Ho-
sensäume eingenäht ist, oder SIM-Karten,
die unter Schuhsohlen versteckt sind. Sie
finden den Ausweis eines Irakers, der im
Polizeidienst war wie sie. Sie finden Bilder
vom FC Barcelona. Sie finden die Hoch-
zeitsurkunde eines afghanischen Paars und
den Impfpass von dessen Tochter. 

Die Handys sind so durchtränkt vom
Leichensaft, dass Kepic’ Kollegen sie zu-
erst trocknen müssen, in einem Ofen bei
50 Grad, dann erst können IT-Spezialisten
sie untersuchen. Sie sehen Fotos vom
Bahnhof in Budapest, WhatsApp-Nach-
richten an Familien in Afghanistan und
Syrien. Eine wurde am Morgen des Todes-
tages aus Ungarn verschickt, sie lautet:
„Noch warten wir im Wald, aber in einer
Stunde fährt der Laster los, Richtung Nor-
den, nach Alemania.“

Sie finden auch, in einem Rucksack, Me-
dikamente, wie Nierenkranke sie benöti-
gen, und einen Reisepass, ausgestellt auf
den Namen Mohammed, Saeed Othman,
irakischer Staatsbürger, Wohnort Sulaima-
nija, Irak.

Leiche Nr 48: ALSHAIKH Hend, 16, weiblich,

Syrien

Leiche Nr 49: MOHAMAD Eid, 21, männlich,

Afghanistan

Leiche Nr 50: ALI Aqeel Salim, 31, männlich,

Irak

Betrachtet man auf einer Karte die Länder
der sogenannten Balkanroute, so kann
man im Geiste die neuen Handelsstraßen
sehen, auf denen die Migranten und die
Schlepper gemeinsam unterwegs sind, ei-
nander auf Gedeih und Verderb verbun-
den. Man erkennt lauter Durchgangsgebie-
te, eine Geografie des Mangels; an Glück,
an Geld, an Möglichkeiten. 

So wie in Lom, einer kleinen und aus-
sichtslosen Stadt am Ufer der Donau. Die
einen, die hier wohnen, wollen weg, sie
brauchen Geld, irgendwie. Die anderen,
die Flüchtlinge, die diesen Teil Europas er-
reichen, wollen schnell weiter. Und die,
die wegwollen, machen ihr Geld mit de-
nen, die weiterwollen, logisch. Es ist eine
Elendsökonomie, bei der Menschen aufei-
nander treffen, die viel zu gewinnen hof-
fen, aber nichts zu verlieren haben außer
ihrem Leben. Oder ihrer Freiheit.

Auch Saeed Mohammed muss auf seiner
Flucht, bei der Etappe nach Serbien, die
Gegend um Sofia im westlichen Bulgarien
passiert haben, Mitte August 2015, die Re-
gion also, aus der seine späteren Schlepper
stammen, die Männer, die ihn ums Leben
brachten.

Natürlich gleichen sich die Geschichten
der Täter. Natürlich sind die Straßen, wo
man die Häuser ihrer Familien findet, alle
staubig, natürlich die Gegenden trostlos
und die Häuser unverputzt, weil hier alles
unverputzt ist, also schutzlos. Natürlich er-
zählen die Mütter, Frauen und Freunde
dieser Männer alle dasselbe, Geschichten
von Unschuld, Geschichten von verpassten
oder nie gehabten Chancen, Geschichten
von eigentlich guten Menschen.

So wie Goranka, die Mutter von Metodi
G., die sich, während es in ihrem Flur nach
Kartoffeln riecht, erinnert, wie sie ihren
ältesten Sohn im November im Gefängnis
in Kecskemét besuchte, in dem er seit ei-
nem Jahr sitzt. Eine Stunde sei sie bei ihm
gewesen. Dass man ihn beschuldige, der
Kopf der Bande zu sein, habe er gesagt,
dass er aber unschuldig sei. Sie sagt, dass
er regelmäßig Briefe schreibe, nichts über
die Tat, nur, wie es ihm geht. „Es geht ihm
schlecht“, sagt die Mutter.

So wie Velichka, die Frau von Metodi
G., die nebenan wohnt und beteuert, dass
ihr Mann nicht der Anführer gewesen sei,
er habe zwar den Kühllaster gekauft, „das
stimmt, ich würde sonst lügen vor Gott“,
aber der Kopf sei ein anderer gewesen, der
Afghane nämlich, der mit dem langen Na-
men, glaubt sie.

L. Samsooryamal, geb. am 06.01.1987 in Jala-

labad, afghanischer Staatsangehöriger, whft

in Budapest, Festnahme in Budapest am

27.08.2015, 5. Bezirk, Nyari Pal Utca 3/4/4.

Velichka, rotes Kleid, goldfarbene Finger-
nägel, wünscht sich nur noch, „dass es end-
lich zu Ende geht, dass endlich Anklage

erhoben wird“. Dann kriege ihr Mann 5,
10 oder 20 Jahre, und sie werde auf ihn
warten. „Der Tag wird kommen, an dem
ich ihn vom Gefängnis abhole, und dann
werden wir sehen, wie viel Zeit uns bleibt,
bis wir sterben: 100 Tage, 10 Monate oder
10 Jahre.“

Am nächsten Morgen sitzt Metodis Bru-
der Svetli vorm Haus und dreht sich eine
Zigarette. „Mein Bruder ist ein Idiot“, sagt
Svetli. „Jeder hier hat Flüchtlinge über die
Grenze geschleppt. Aber nur die Blödmän-
ner lassen sich erwischen.“ 

Leiche Nr 51: GAILANI Zinah Amer Ismael,

23, weiblich, Irak

Leiche Nr 52: RAHM Ahmad Shad, 6, 

männlich, Afghanistan

Leiche Nr 53: AL OBAIDI Mahmood 

Abdulmugheth, 29, männlich, Irak

Leiche Nr 54: RAHM Khuda, 37, männlich,

 Afghanistan

Die Fragen der Angehörigen

„Das Brutalste an meiner Arbeit“, sagt Er-
win Kepic, der Forensiker, „ist der Kontakt
mit den Angehörigen.“ Er erinnert sich,
wie in den Tagen nach dem Unglück eine
Frau aus dem Irak in die Veterinärhalle
kam, in der Kepic und seine Kollegen in
ihren weißen Schutzanzügen die Habselig-
keiten der Toten sichteten. Die Frau, eine
Diplomatin, wie Kepic erfährt, kam mit
dem Flugzeug und vermisst ihren Sohn. Sie
entnehmen eine Speichelprobe aus ihrer
Mundhöhle, wenige Stunden später ist be-
wiesen, dass ihr Fleisch und Blut, der Sohn,
den sie geboren hat, unter den Toten ist.
Die Mutter bleibt gefasst. Kepic wundert
sich, warum die Mutter einen Flieger neh-
men konnte, während ihr Sohn monatelang
auf der Flucht war und sich in einen Laster
zwängen musste. Er stellt ihr keine Frage,
das ist nicht sein Job. Er veranlasst die
Überführung des Leichnams in den Irak.

Die Angehörigen, auch diese Frau, hät-
ten immer dieselben Fragen, sagt Kepic:

Musste er leiden? 
Wie schnell kam der Tod? 
Können wir ihn sehen? 
Kepic sagt, „da muss man schon bei der

Wahrheit bleiben“, und hier habe er nicht
einmal eine Notlüge bemühen müssen: „Es
ging alles schnell. Sie starben bewusstlos.“
Dann rät er den Familien davon ab, sich
die Verstorbenen noch einmal anzusehen,
zu entsetzlich sähen sie aus, entstellt vom
Tod und von der Hitze, manche kaum
noch zu erkennen als Menschen. Kepic
sagt: „Fast alle halten sich daran.“ 

Leiche Nr 55: AHMED Herish Dino, 22, 

männlich, Irak

Leiche Nr 56: GAILANI Ali Amer Ismael, 33,

männlich, Irak

Leiche Nr 57: SEDIQI Ahmad Bashir Yusuf,

26, männlich, Afghanistan
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70 von 71 Toten sind durch DNA-Proben
identifiziert, 15 Leichen wurden in Öster-
reich begraben, 56 in die Heimatländer
überführt. 

Noch heute, ein Jahr danach, holen Ke-
pic die Bilder ein. Für ihn ist der Laster
eine Art Zäsur, er habe, so glaubt er, zu
einem Sinneswandel in den Köpfen der
Europäer geführt. Hätte es die Toten im
Kühllaster nicht gegeben, wären später
nicht täglich Tausende ins Land gekom-
men, hätte es keine Welle der Hilfsbereit-
schaft gegeben. „Wenn der Tod dieser
Menschen überhaupt einen Sinn hatte“,
findet Kepic, „dann der, dass er vielleicht
Hunderttausenden anderen Flüchtlingen
das Leben rettete.“ Ohne sie wären die
Nachfolgenden womöglich nicht an ihr
Ziel gekommen, jedenfalls nicht so schnell
und sicher. 

Leiche Nr 58: ABDULKAREEM Aso Hama
 Salihk, 24, männlich, Irak
Leiche Nr 59: MUSTAFA Hussein, 34, 
männlich, Syrien
Leiche Nr 60: NAZARIYAN Behzad, 27, 
männlich, Iran
Leiche Nr 61: MOUHMED Smean Nasr, 24,
männlich, Irak

Warnungen, zu spät

Einen Tag nachdem Saeed Mohammed
 seinem Bruder Ahmad am Telefon gesagt
hat, dass nun sehr bald die letzte Etappe
bevorstehe, die Fahrt nach Österreich und
Deutschland, erhält der Bruder in Sulai-
manija einen Anruf von einer ausländi-
schen Nummer, die er nicht kennt. 

Es ist der 25. August, der letzte Tag, be-
vor Saeed Mohammed in den Laster stei-
gen wird. Am Telefon ist Cousin Ary, der
schon Wochen vorher, nachdem die Grup-
pe in Bulgarien getrennt wurde, nach Un-
garn geflüchtet, aber erst jetzt in Öster-
reich angekommen ist. Er spricht schnell
und aufgeregt, erzählt von einem Laster,
in dem er, eingepfercht mit 32 Männern,
von Budapest nach Wien gefahren sei. Er
berichtet, er habe stundenlang kaum Luft
bekommen, sei in Panik geraten, um ein
Haar darin erstickt. Ary Mohammed sagt:
„Sorgt dafür, dass Saeed in einem Auto
fährt, auf keinen Fall in einem Laster!“

Leiche Nr 62: AL MAWLA Murtadha Zuhair
Abdulsahib, 28, männlich, Irak
Leiche Nr 63: ALI Herish Guli, 21, männlich,
Irak

Ahmad sagt, er habe keine Sekunde gezö-
gert. Er wählt noch einmal die Nummer
seines Bruders, um ihn zu warnen. Er pro-
biert es 20-mal, aber Saeed geht nicht mehr
an sein Handy. Vielleicht ist der Akku leer,
vielleicht hat er es irgendwo verloren. Noch
in derselben Nacht fährt Ahmad Moham-
med zum Haus von Jamal Quamishi, der

„Garantie“, der Kontakt zu den Schleppern
in Ungarn hält. Er übergibt ihm ein Bündel
mit Geldscheinen, 700000 Dinar, fast 600
Dollar. Dafür, so verlangt er, soll sein Bru-
der Saeed in einem Taxi nach Österreich
reisen, nicht in einem Laster. „Bloß nicht
in einem Laster, hörst du?“ Quamishi nickt,
er steckt das Geld in seine Tasche.

Leiche Nr 64: RAFO Dakheel Badal, 34,
männlich, Irak
Leiche Nr 65: KALI Ali Alend, 16, männlich,
Irak

Am frühen Morgen des 26. August zwi-
schen 4.30 Uhr und 5 Uhr in einem Wald
bei der ungarischen Stadt Domaszék nahe
der Grenze zu Serbien steigen Saeed Mo-
hammed und die 70 anderen Flüchtlinge
in den weißen Kühllaster. Die Fläche im
Kühlraum beträgt, wie Beamte später mes-
sen, 14,26 Quadratmeter. Jeder Person
bleibt rechnerisch eine Standfläche von
0,2 Quadratmetern. Saeed Mohammed
und alle anderen haben ungefähr so viel
Raum zum Stehen wie auf einem Türvor-
leger. Die Schlepper schließen die Türen.

Nach Beladung des LKW Kühltransporters
mit den Flüchtlingen verschlossen sie die
doppelflügelige Hecktüre mittels drehbarer
Verriegelung und steckten zwecks Verhinde-
rung des Verdrehens der Verriegelungshebel
bzw Öffnens noch Eisendrähte durch die Si-
cherungsösen.

Am Steuer sitzt Ivaylo S. Die Fahrt von
Domaszék nach Wien dauert mit einem
Auto ungefähr vier Stunden. Ivaylo S.,
ohne Führerschein, startet den Motor und
fährt los. Ihm folgt, in einem Audi A4, Ven-
cislav T., der Mann, mit dessen Kredit S.
in seiner Heimatstadt vor ein paar Mona-
ten erfolglos ein kleines Café eröffnet hat-
te. Vencislav T. ist der Aufpasser, sein Wa-
gen dient als Spähfahrzeug. Erst fährt er
in einem Abstand von einer bis fünf Mi-
nuten hinter dem Kühllaster, bis er ihn
kurz vor der Grenze zu Österreich über-
holt, um danach in kurzem Abstand vor
ihm zu fahren: Ausschau halten nach Poli-
zei, nach möglichen Grenzkontrollen, das
ist T.s Aufgabe.

Hinten im Kühlraum sehen Saeed und
die andern nichts als Dunkelheit, vielleicht
manchmal erleuchtet durch den fahlen
Schein eines Mobiltelefons, in dem sich
ein paar Blicke treffen, die Gesichter dicht
an dicht. Was in der ersten Zeit der Fahrt
im Kühlraum geschieht oder gesprochen
wird, ob geflucht wird, gebetet oder gar
gelacht, weil einer vielleicht einen Witz
macht gegen die ungeheure Lage, in der
man sich befindet, wissen wir nicht. 

Saeed Mohammed sieht nicht die Felder
mit vertrockneten Sonnenblumen, die der
Wagen passiert, nicht die Windräder, die

Naturschutzgebiete, nicht die verheißungs-
vollen Ortsschilder mit dem goldfarbenen
Sternenkreis der Europäischen Union, die
an Ungarns Autobahnen stehen. Die Flücht-
linge, höchstwahrscheinlich, fahren vorbei
am Autohandel Dejavu Crystal, wo die
Schlepper den Wagen gekauft haben, der
zum Massengrab wird. Sie fahren vorbei
an Plakaten mit der Aufschrift „Time for a
Break“, vorbei an orangefarbenen Notruf-
säulen, an Autobahnrasthöfen mit Acht-
Euro-Betten die Nacht, an Filialen der Puff-
kette Paradiso, sie nähern sich Budapest.

Der Innenraum des Kühlaufbaus, welcher
bauartmäßg luftdicht ausgeführt war, 
wies ein Volumen von circa 30,5 m3 an 
Luftinhalt auf. Es bestanden keinerlei 
Luftzufuhröffnungen.

Gab es Schreie? Es muss den Moment ge-
geben haben, da Saeed und die anderen in
ihrem Gefängnis bemerken, dass ihnen der
Sauerstoff ausgeht, dass es gefährlich wird. 

Schreit auch Saeed? Oder verhält er
sich ruhig, wie es immer seine Art war?
Ängstigt er sich zu Tode, bevor er stirbt,
oder raubt ihm der fehlende Sauerstoff
so früh das Bewusstsein, dass er wenig
bemerkt?

Fahrerkabine und Kühlraum des Lasters
grenzen nicht aneinander, es gibt einen
Zwischenraum, anders als beim Mercedes
Sprinter, dem Auto, das die Schlepper
wahrscheinlich auf anderen Fahrten nutz-
ten. Es ist nicht klar, ob Ivaylo S. die Men-
schen, die er in den Tod fährt, hören kann,
wenn sie geschrien haben sollten. Egal, ob
das Radio läuft oder nicht.

Leiche Nr 66: AHMED Alan Hamad, 23,
männlich, Irak
Leiche Nr 67: HAMAD Sarbaz Muaed, 28,
männlich, Irak

Eine andere Schlepperfahrt

Einen Monat bevor Harald Seitz und sein
Kollege den Kühllaster in Parndorf fin den,
nehmen österreichische Ermittler die Aus-
sagen von Flüchtlingen auf, die mit gro -
ßer Wahrscheinlichkeit von den gleichen
Schleppern nach Österreich gebracht wur-
den, von Kassim S., Metodi G. und Sam-
sooryamal S., deren Namen und Porträt-
bilder sich neben weiteren auch in den Er-
mittlungspapieren zu diesem Fall finden. 

Diese Flüchtlinge, es sind über 50, fah-
ren nicht in einem Kühllaster, sondern in
einem weißen Transporter, einem Merce-
des Sprinter. 

Diese Flüchtlinge überleben, weil sie
sich bemerkbar machen können. Der Fah-
rer, so die Zeugenaussagen, hält mehrmals
an während der Fahrt, öffnet die Türen,
reicht den Menschen Wasserflaschen. In
Österreich aber streikt der Wagen, der
Schleuser lässt ihn verschlossen stehen,
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auch in einer Pannenbucht auf der A4, und
flieht. Die folgenden Sätze verschiedener
Flüchtlinge zeigen, wie es sich anfühlt im
Inneren eines Schlepperfahrzeugs auf
Europas Autobahnen.

Hier sprechen die Lebenden für die
 Toten.

Letztendlich gelangten wir und andere
 Geschleppte in das Fahrzeug. Jedenfalls
wurden wir richtiggehend hineingeschoben.
 Danach verschloss irgendwer von außen 
die Türen.
Auf der Ladefläche befanden sich auch viele
Frauen und Kinder.
Ich gebe an, dass es sehr wenig Luft zum
 Atmen gab.
Nach einiger Zeit, es war sehr heiß und 
stickig, begannen die Leute auf der Lade -
fläche zu schreien, da sie Angst hatten zu
ersticken.
Der Laderaum war völlig dunkel, und wir hat-
ten kein Fenster und auch keinen Blick zur
Fahrerkabine.
Einer der Fahrer rief hinein, dass wir alle
 ruhig sein sollen.
Ausgestiegen ist während der Fahrt nie-
mand. Man hätte uns geschlagen.
Wir begannen, die Verkleidung im Inneren
des Fahrzeugs herunterzureißen in der
 Hoffnung, dass dadurch mehr Luft in das
Fahrzeug gelangt.
Da es sehr eng und stickig war, wir keine
Luft bekamen und wir alle Angst um unser
Leben und geschrien hatten, hielt das Fahr-
zeug an.
Die gesamte Fahrt dauerte meiner Meinung
nach etwa sechs bis sieben Stunden.
Irgendwann kam das Fahrzeug zum Still-
stand. Da nach 20 Minuten nichts geschah,
brachen wir die Tür selbstständig auf.

Nach dem Ausstieg bemerkten wir, dass
 niemand da war, damit meine ich, dass kei-
ne Fahrer mehr anwesend waren.
Danach wurden wir von der Polizei auf -
gegriffen.

Um exakt 9.27 Uhr am 26. August, so 
erkennen die Ermittler später aufgrund 
der Mobiltelefondaten, ruft Vencislav T.,
der Aufpasser im Begleitfahrzeug, den 
Fahrer des Kühllasters an, Ivaylo S., der
soeben die Grenze zu Österreich hinter
sich lässt. Kurz darauf, um 9.35 Uhr, bringt
S. den Laster in der Pannenbucht zum 
Stehen und erhält einen weiteren Anruf
von T. 

T. Vencislav wählte am 26.08.2015, um
09.35.12 Uhr, mit seiner bulgarischen Ruf-
nummer +359 877547230 die ungarische
Rufnummer +36 205804694 von S. Ivaylo
und führte ein 32 Sekunden dauerndes
 Gespräch. Dabei war er im Bereich des 
T-Mobile-Senders 7111 Parndorf, Designer
Outlet Straße 1, eingeloggt.

Ivaylo S. verlässt den Lkw und nimmt die
Schlüssel mit. Er schließt die Führerkabine
nicht ab, lässt aber die Türen des Kühl-
raums verriegelt. „Mit hoher Wahrschein-
lichkeit“, so die Akten, steigt er nun in
den schwarzen Audi von Vencislav T. Die
beiden fahren weiter Richtung Wien. Der
Laster bleibt zurück.

Was die zwei Bulgaren am Telefon be-
sprechen, ob sie einander nervös anschrei-
en oder ruhig die nächsten Schritte bespre-
chen, wissen wir nicht. 

Möglich, dass sie bereits wissen, dass
sie keine Flüchtlinge mehr auf der Lade-
fläche haben, sondern Leichen. Möglich

ist auch, dass die Schlepper nicht wissen
um den Tod ihrer Fracht. Vielleicht stellen
sie sich die Frage gar nicht. Dass sie den
Laderaum verschlossen zurücklassen, ist
nicht un typisch, bei der Fahrt mit dem
Mercedes Sprinter war das Vorgehen das-
selbe. 

Möglich, dass sie dachten: Die werden
sich schon selber befreien, bloß weg von
hier.

Die Schlepper haben ihren Teil des
Deals erfüllt: Die Ware, mit der sie Handel
treiben und die sie in Ungarn einluden,
befindet sich nun in Österreich.

Leiche Nr 68: RAHM Mustafa, 11, männlich,
Afghanistan

Der Tod durch Ersticken in einem abge-
dichteten Raum wie dem Laderaum des
Kühllasters tritt ein, wenn der Sauerstoff-
anteil in der Atemluft zu tief und jener
des Kohlendioxids zu hoch ist. Der Fo-
rensiker Erwin Kepic weiß aus dem Gut-
achten des Kfz-Sachverständigen, der die
verfügbare Luft für die Anzahl der Per-
sonen berechnete: Schon eine „3/4 Stunde
bis 1 Stunde“ nach der Abfahrt aus Un-
garn muss das hier der Fall gewesen sein.
Die Flüchtlinge verenden noch vor Buda-
pest.

Todeseintritt zwischen 04:45 Uhr bis spätes-
tens 06:50 Uhr
Autobahn zwischen M5 Domaszék Strkm
164,7 und M5 Òcsa Strkm 29,3

Normale Atemluft enthält 21 Prozent Sau-
erstoff. Sinkt der Anteil auf 18 bis 11 Pro-
zent, sind körperliche und geistige Leis-
tungsfähigkeit beeinträchtigt. Die Lunge,
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Svetli G., Bruder eines Schleppers, in Bulgarien: „Mein Bruder ist ein Idiot“



so erklärt Kepic, kann den natürlichen Aus-
tausch von Sauerstoff und Kohlendioxid
nicht mehr vollziehen. Der Anteil an CO2
steigt, die Atmung wird schneller, die Puls-
frequenz erhöht sich. In diesem Stadium
kann sogar so etwas wie eine kurze Eu-
phorie ausgelöst werden. Bei einem Sauer -
stoffgehalt von unter 11 Prozent beginnt
das Todesrisiko.

Eigentlich ist Ersticken ein langsamer,
grauenvoller Tod. Doch die Wiener Patho-
logen fanden, anders als in ähnlichen Fäl-
len, nichts, was auf einen langen und pa-
nischen Todeskampf schließen ließe, keine
Kratzspuren, keine Hautpartikel unter den
Fingernägeln, kein erhöhtes Adrenalin im
Blut. Von den Mobiltelefonen wurden kei-
ne Notrufe abgesetzt, keine letzten SMS
geschrieben. 

Spurensucher Kepic und seine Kollegen
haben den Laster mit Streulicht ausge-
leuchtet und mit Lupen untersucht. Sie
fanden keine Spuren, die darauf hindeu-
teten, dass die Opfer versucht hätten, die
Tür aufzubrechen oder Löcher in die In-
nenwand zu bohren oder zu treten. Kepic
glaubt, dass sich die Flüchtlinge der Le-
bensgefahr, in der sie sich befanden, kaum
bewusst wurden, und wenn doch, dann
nur für kurze Zeit. 

Bereits nach wenigen Minuten mit nur
noch zehn Prozent Sauerstoff kann der
Mensch das Bewusstsein verlieren. Kepic
nimmt an, dass im Inneren des mit 
Menschen vollgepferchten Lasters eine
Temperatur zwischen 50 und 60 Grad 
Celsius herrschte, was den Bewusstseins-
verlust zusätzlich beschleunige. Die At-
mung schnappt, das Herz rast, dann setzt
beides aus. Der Blutdruck fällt, es kommt
zum Kollaps, Atemstillstand, Herzstill-
stand.

71 Menschen, soeben noch am Leben,
dann plötzlich alle tot. Als hätte jemand
einen Schalter umgelegt.

Leiche Nr 69: RAHM Lida, 10 Monate, 
weiblich, Afghanistan
Leiche Nr 70: RAHM Shakareh, 28, weiblich,
Afghanistan

Fünf Tage vergehen seit dem letzten Anruf
von Saeed bei seinem Bruder Ahmad in Su-
laimanija. In der sechsten Nacht, als Ahmad
Mohammed im Irak den Fernseher einschal-
tet, sieht er einen Bericht über 71 tote
Flüchtlinge, gefunden in Österreich, erstickt
in einem ungarischen Hühnerlaster. Er sieht
Bilder von Menschen in weißen Schutzan-
zügen, Polizeiautos, Leichenwagen. 

Noch eine ganze Woche bleiben Ahmad
Mohammed, seine Eltern, Brüder und
Schwestern im Ungewissen. Dann erhalten
sie wieder einen Anruf aus Österreich. Ein
Übersetzer der Polizei teilt ihnen mit, auch
Saeed war in dem Laster, zusammen mit
drei anderen Männern aus Sulaimanija.
Sein Reisepass und Medikamente, ausge-
stellt auf seinen Namen, wurden gefunden.

Ahmad Mohammed sagt kein Wort. Er
hält sein Handy in der Hand, aber er hört
nicht mehr zu, versteht nur noch die Frage,
ob Saeeds Leiche in Wien oder in Sulai-
manija begraben werden soll. Am Abend
ruft er die Väter und Brüder der vier Freun-
de vor Saeeds altem Haus zusammen,
überbringt ihnen die Nachricht. Die Män-
ner fallen auf die Knie und weinen. „Sie
wollten an einen besseren Ort“, sagt Ah-
mad, „jetzt hat Allah sie genommen.“

Eine erloschene Kerze an der A4

Wer die Parkbucht bei Parndorf zu Fuß er-
reichen will, muss eine Böschung hinun-

terklettern, durch ein Maisfeld laufen, un-
ter einem wilden Apfelbaum durchs Ge-
strüpp kriechen. Dann steht man an einem
metallenen Zaun, der die Parkbucht um-
schließt. Dort blüht Kamille. In den Zaun
hat jemand ein paar bunte Blumen aus
Plastik gesteckt. Auf dem Boden steht in
einem Windlicht eine erloschene Kerze.
Auf der Autobahn rauschen die Autos vor-
bei, auch weiße Laster.

Leiche Nr 71: MUSTAFA Raman Khalil, 21,
männlich, Syrien

Am 19. September, drei Wochen nach ihrem
Tod, werden die Überreste von Saeed Mo-
hammed und der drei weiteren Männer aus
Sulaimanija in einer Transportmaschine von
Wien nach Kurdistan geflogen. Als der Sarg
mit Saeeds Namen über das Gepäckband am
Flughafen läuft, schreien seine Eltern auf. In
weißen Leinentüchern werden die Toten ei-
nen Tag lang durch die Stadt getragen, mehr
als zehntausend Menschen folgen ihnen. Ah-
mad Mohammed beerdigt seinen Bruder ge-
meinsam mit den anderen Verstorbenen auf
dem höchsten Berg der Stadt, nebeneinander,
mit dem Gesicht Richtung Mekka. 

Vier Tafeln aus grauem Stein erinnern
heute an ihr Schicksal. 

Auf einer von ihnen steht in arabischer
Schrift: „Saeed Othman Mohammed, ge-
boren in Sulaimanija, getötet an der Gren-
ze zu Österreich, Europa.“ 

Rafael Buschmann, Fiona Ehlers, Özlem Gezer,
Maik Großekathöfer, Guido Mingels, Claas Relotius,

Takis Würger
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Video: Forensiker 

Erwin Kepic über den Fall

spiegel.de/sp342016forensik 
oder in der App DER SPIEGEL


