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 m Alten Testament steht
Moria für das Land, in dem Abraham sei-
nen Sohn opfern soll. Gott hat es so be-
fohlen. Ein Engel hat Abraham dann da-
von abgehalten. In Moria auf Lesbos
gibt es keine Engel. Moria ist der Ort,
an dem die Europäische Union das op-
fert, wofür sie einst stehen wollte. Und
wenn die Regierungen jetzt das tun wer-
den, was sie in der Nacht zum Freitag be-
schlossen haben, ist Moria bald überall,
an allen Außengrenzen.

Amir Hampay trägt ein knallgrünes
T-Shirt, eine kurze schwarze Hose, gel-
be Sneakers, und wenn man ihm nicht
nahe genug kommt, sieht man die Mot-
tenlöcher nicht; dann sieht Amir ge-
pflegt aus. So gepflegt, wie er es eben
sein kann, hier, als Flüchtling auf Les-
bos. Amirs schöne Augen sieht man
gleich, sie sehen aus wie die seines gro-
ßen Bruders Arash. Der hat es geschafft.
Arash Hampay hat Asyl und ist in Athen.
Amir ist noch immer gefangen auf der In-
sel, seit September 2016, seit die beiden
Brüder hier angekommen sind. Das ist
so unerträglich für den Älteren, den
32-jährigen Arash, dass er vor zwei Wo-
chen seinen Ausweis einem Freund gab,
der nach Lesbos reiste, damit der das Pa-
pier an Amir weiterreiche.

Was blieb ihnen sonst für eine Mög-
lichkeit? Was blieb ihnen, nachdem
Amirs Asylgesuch auch auf der zweiten
Ebene abgelehnt war, nachdem er be-
reits in jenen Teil der Geflüchtetenunter-
kunft Moria verlegt worden war, der als
Abschiebegefängnis funktioniert? Als
man Amir nach 100 Tagen wieder raus-
ließ – alles läuft ohne Begründung hier,
nie wissen sie, warum die Behörden et-
was entscheiden –, dachte Arash in
Athen, das sei jetzt ihre Chance. Er
schickte seinen Ausweis nach Lesbos,
Amir sollte die Insel als Arash verlassen.
Doch die Polizei erkannte ihn – ausge-
rechnet an diesem Tag wurde ein Beam-
ter aus dem Abschiebegefängnis am Ha-
fen eingesetzt. Jetzt liegt Arashs Ausweis
auf der Polizeistation von Lesbos. Und
Amir sitzt weiter fest.

Einen Ausweg könnte es noch geben.
Amir hat zum zweiten Mal Einspruch er-
hoben gegen seine Ablehnung, jetzt geht
sein Fall eine Instanz höher. Der Richter
könnte Amir Asyl gewähren. Tut er das
nicht, wird Amir wieder ins Abschiebege-
fängnis gesteckt und von dort aus wahr-
scheinlich irgendwann nach Iran zurück-
geflogen. Wo er vielleicht umgebracht
wird, wie sein ältester Bruder und sein
Vater. Wo er auf jeden Fall eingesperrt
und gefoltert wird. Und wenn er nicht
nach Iran zurückmuss, weil Abschiebun-
gen zu teuer sind, dann wird Amir im La-
ger bleiben, getrennt von Arash. Moria
und immer Moria.

Bevor die EU Moria 2015 zum Hot-
spot, zur Erstaufnahmestelle für Asylsu-
chende, erklärte, war es eine Kaserne der
griechischen Armee, und so sieht es auch
heute von außen aus. Das einen Hektar
große Areal ist eingezäunt. Eisendraht
verwoben zu Quadraten, bis zu vier, fünf
Meter hoch. Über den Zaun ist Stachel-
draht gerollt, an allen Eingängen ins La-
ger stehen Wachtürme und Wachleute,
die Gewehre über die Brust geschnallt.
Wer reinwill, muss seinen Ausweis zei-
gen. Vor allem die Presse soll nicht ein-
fach hinter diese Tore blicken.

Aber es gibt Schlupflöcher im Ma-
schendrahtzaun. Wer lange genug außen
entlangläuft, wird eines entdecken. Das
weiß Amir, er kennt das Gelände, er hat-
te ja genügend Zeit. Amir ist 27, und seit
fast zwei Jahren sitzt er hier fest. Er
steigt den Hang hinauf und wieder hin-
ab, durch Gestrüpp und über Asche, die
einmal Gestrüpp war. Es ist 30 Grad
heiß, und die Sonne sticht. Er hebt eine
Plane an, die am Zaun befestigt ist, dar-
unter ist der Draht zerschnitten. Er
bückt sich und steigt durch das Loch.

7500 Menschen sind in Moria unterge-
bracht, einem Lager, das für 2000 ausge-
richtet ist. Schon 2015, als Moria gerade
eröffnete, legten so viele Menschen von
der türkischen Küste gegenüber ab, dass
die Vereinten Nationen einen sogenann-
ten Level-3-Notfall für Griechenland aus-
riefen und die Generaldirektion „Huma-
nitäre Hilfe und Katastrophenschutz“
der EU erstmals überhaupt Gelder inner-
halb Europas fließen ließ. Doch die EU

entschied bald, das Geld anders zu inves-
tieren: Statt an die internationalen Hilfs-
organisationen, die nach Lesbos gekom-
men waren, sollte nun Geld in die Tür-
kei fließen, damit die keinen Menschen
weiterfliehen lasse. Also zogen das Inter-
nationale Rote Kreuz und die anderen
wieder ab, als wären die Menschen in
Moria mit dem Deal aus der Welt.

Es gibt keinen Grashalm mehr in die-
sem Lager. Während rundherum Pinien
und Oleander wachsen, ist hier drinnen
eine Farbe dominant: grau. Die Contai-
ner sind grau, die Metallzäune sind sil-
bergrau, die Absperrungen und das, was
man vom Boden noch sieht, was noch
nicht mit Behausungen zugepflastert ist,
ist aus Stein, die Wege sind betoniert
oder mit Kieseln übersät. Alles ist hart
und unfruchtbar. Wie zum Hohn sind
die tausend Iglu-Zelte, die sich entlang
der schmalsten Pfade reihen: grün. Da-
zwischen bekommt man gerade zwei
Füße nebeneinander auf den Boden.

Amir läuft voraus. Nach links geht es
auf einen Betonpfad, der an Containern
vorbeiführt, die übereinandergestapelt
sind. Wie bei den Hühnern. Nach rechts
auf den Kieselpfad, direkt vor ein unge-
fähr dreißig Quadratmeter großes graues
Zelt, dessen Eingang offen steht: Innen
sind Schnüre, Plastikplanen und Decken
zu Kabinen gebunden, Sichtschutz für
die Familien, die hier jeweils auf fünf
Quadratmetern untergebracht sind. Ba-
bys brüllen, die Temperatur hat 40 Grad
überschritten. Drei Kleinkinder haben ir-
gendwo eine schmale rostige Eisenstange
gefunden und nutzen sie auf der kurzen
Steigung vor dem Zelt als Rutsche. Es
funktioniert nicht. Die Hose des Vierjäh-
rigen reißt auf. Das T-Shirt ist schon zer-
rissen, und seine Knie sind es auch.

Dreimal am Tag gibt es Essen, eine
Pampe, für die sie ewig anstehen müs-
sen. Anstehen müssen sie auch für die
Duschen und die Toiletten, und die stin-
ken, und der Müll stinkt, der sich überall
stapelt. Und am Abend ist das Wasser
alle, sagt Amir.

Dann zeigt er auf ein Gebäude, das
von dickem Gitter umgeben ist, hier in-
nerhalb des sowieso schon eingezäunten
Areals. „Asylum“, sagt Amir. Hinter den
Gittern finden die Interviews statt.

Immer wieder versuchen die Men-
schen, dort hineinzukommen, deshalb
die Gitter. Die Menschen hängen sich an
sie, schreien und schimpfen. Doch hier
gibt es keine Gnade, nur die nächste
Nummer, die aufgerufen wird.

Wer auf Lesbos ankommt, der hat
Frontex auf dem Wasser überlistet, läuft
den Angestellten der Agentur dann aber

auf dem Land in die Arme. Frontex soll
den europäischen Staaten immer umfas-
sender als „Grenzschutzpolizei“ dienen,
so will es auch die Bundesregierung, so
wollen es alle in der EU, und Moria
steht für das, was sie etablieren wollen:

Die europäischen Staats- und Regie-
rungschefs haben sich auf ein Konzept
für ein gemeinsames europäisches Asyl-
system geeinigt, das die Einsperrung von
Menschen in Lagern an den Außengren-
zen zum Standard machen soll – Lager,
in denen die Menschen festsäßen und
gar nicht weiterkönnten, von denen aus
sie auch direkt wieder abgeschoben oder
zurückgeschickt werden sollen in Transit-
staaten außerhalb Europas. Lager, in de-
nen Frontex immer mehr Verantwortung
für die Abläufe übernehmen soll. So wie
in Moria, wo die Agentur für die Regis-
trierung zuständig ist: Fingerabdruck,
Name, Nummer.

Das sollte das Prinzip des „Hotspots“
sein: schnelle Abwicklung der Asylverfah-
ren, schnelle Rückführung oder Überstel-
lung aufs europäische Festland. Dass da-
mit die Verpflichtung, jeden Fall einzeln
gründlich zu prüfen, wie es die Genfer
Konvention vorsieht, nicht mehr zu erfül-
len ist, kritisierten Menschenrechtsorga-
nisationen europaweit heftig.

In Moria wird nichts gründlich ge-
prüft, und trotzdem dauert alles ewig.
Nachdem man eine Nummer bekom-
men hat, wird man in eines der Iglu-Zel-
te gesteckt oder in einen Container, in
dem die Menschen immer weiter zusam-
menrücken müssen – wie in Container
411, wo sie mittlerweile zu acht sind auf
15 Quadratmetern.

A
minata Timbo aus Sierra Leone ist
darin allein mit sieben Männern,
die sie alle davor nicht kannte.

Man kann nicht einfach den
Schlafplatz tauschen in Moria; wer es ver-
sucht, hat vielleicht beim Interview weni-
ger Chancen. Das zumindest fürchtet
Timbo, informiert wird sie ja über
nichts, deshalb muss sie sich ausmalen,
wie dieses Interview irgendwann sein
wird. Ihr Termin wurde verschoben, ob-
wohl sie schon seit Monaten hier ist. Das
ist nicht besonders lange im Vergleich zu
manch anderen, einer ihrer Container-
Kollegen ist seit 2016 hier und hat noch
nicht einmal das erste Gespräch mit den
Behörden zu Ende führen können. Sie
haben ihn schon wieder auf einen späte-
ren Termin vertröstet.

Hotspot heißt in Moria, dass Willkür
waltet und niemand versteht, warum der
eine nach einer Woche ins Interview
kommt, die andere aber ewig warten

muss. Ohne Begründung, egal, aus wel-
chem Land man kommt, egal, was man
durchgemacht hat. Barrie Mumini, der
mit Timbo den Container teilt, hat ein
zertrümmertes Knie, eine Folge schwe-
rer Folter in Sierra Leone, das haben
ihm die Ärzte ohne Grenzen auf das Do-
kument geschrieben, das er aus seinem
Rucksack holt. Er humpelt an einer Krü-
cke. Sein Husten klingt nach starker
Bronchitis, und auch das haben die Ärzte
dokumentiert. Gegen die Schmerzen im
Kopf, das Leiden an der Erinnerung, ha-
ben sie ihm Tabletten mitgegeben. Da-
mit er ein bisschen vergessen, ein biss-
chen schlafen kann. Er nimmt davon
mehr, als er soll. Lethargisch werden, ab-
stumpfen, abwesend sein, das ist die einzi-
ge Chance, nicht durchzudrehen. Nicht
so wie die Leute zu werden, die sich hier
neulich gegenseitig mit Messern verletz-
ten, zwei Gruppen, die aufeinander los-
gingen in ihren Käfigen, wie die Hüh-
ner, die einander blutig hacken.

Die Psychotherapeutin Monika Gat-
tinger-Holböck von Ärzte ohne Gren-
zen, die Mumini die Diagnose gestellt
hat, sagte am Weltflüchtlingstag, dass sie
noch nie so großes psychisches Elend ge-
sehen habe wie in Moria. Und sie hat
schon bei Kriseneinsätzen in Pakistan,
im Libanon und im Nordirak gearbeitet.

Für Mumini hat sie aufgeschrieben,
dass er keinesfalls mehr in einem Contai-
ner wohnen darf, dass er umgehend psy-
chologische Betreuung benötigt. Und
dass sein Knie operiert werden muss,
steht auch in den Papieren der Ärzte.
Doch wem soll er das Papier zeigen? Die
Psychotherapeutin kann er nicht mehr
fragen, die ist wieder weg, übrig sind nur
zwei Lagerärzte – für 7500 Menschen.
Und keinerlei psychologische Betreuung.

Anwälte? Gibt es auch viel zu wenig
auf Lesbos, und wie sollen die Menschen
hier sie finden – und bezahlen?

Emmanouil Chatzichalkias verlangt
nicht viel für seine Arbeit. Er war als Ju-
rist für internationale Banken tätig, für
die EU. Wenn er durch Moria läuft, trägt
er frisch gebügelte Hemden und die na-
ckenlangen grauen Haare nach hinten ge-
legt. Er hat Geld gemacht, danach ging
er zurück in seine Heimat, nach Lesbos,
und da gab es bald nur noch ein Thema,
eine Verpflichtung für jemanden wie ihn,
der an das Gesetz glaubt, an das Gesetz,
das auf der Insel heute permanent gebro-
chen wird. Und deshalb verteidigt er die
Flüchtlinge. Die Menschen, die hier täg-
lich ankommen. Immer ist er telefonisch
erreichbar, auch am Sonntag.

Chatzichalkias klagt die Beamten an
und die Institutionen, er verklagt die Lei-

tung von Moria. Sie haben Tote auf dem
Gewissen, das weiß er. Fahrlässige Tö-
tung in mehreren Fällen. Die Frau aus
Eritrea, die im neunten Monat schwan-
ger war und eine Infektion bekam, die
nicht lockerließ, um Behandlung zu bit-
ten, aber immer wieder weggeschickt wur-
de. Die vor dem Personal von Moria kol-
labierte und trotzdem aufgefordert wur-
de, in ihren Container zurückzukehren,
zu einem Zeitpunkt, als das Baby in ih-
rem Bauch gerade dabei war zu sterben.
Zwei Wochen später stand sie bei Chatzi-
chalkias in der Anwaltskanzlei in Mytilini,
jemand hatte ihr seine Adresse gegeben.
Chatzichalkias’ Stimme wird laut, wenn
er davon erzählt. Als die Behörden erfuh-
ren, dass die Frau zu ihm gegangen war,
gaben sie ihr im Eilverfahren Asyl und
brachten sie aufs Festland, sofort, ehe
Chatzichalkias klagen konnte.

Diesmal wird er sie zur Verantwortung
ziehen, mit dem Fall der Kameruner:
Ende März kam ein Schlauchboot an, dar-
in um die hundert Menschen aus Kame-
run, wo gerade ein Bürgerkrieg ausbricht
und ganze Dörfer abgebrannt werden. 20
davon, lauter junge Männer, wurden di-
rekt ins Detention-Center gesteckt, in
den Abschiebeknast – mit der Begrün-
dung, sie hätten keine Chance auf einen
positiven Bescheid. Als hätte es nie eine
Genfer Flüchtlingskonvention gegeben.

Das Detention-Center ist ein Gefäng-
nis im Gefängnis. Im Gefängnis. Lesbos
ist das Gefängnis für alle, die hier ankom-
men. Sie dürfen die Insel nicht verlassen,
wenn sie nicht irgendwann Asyl bekom-
men. Moria ist die zweite Ebene, die ein
paar wenigen erspart bleibt. Manche be-
kommen einen Platz in einer der drei an-
deren kleinen Unterkünfte, die der
UNHCR auf der Insel betreibt, die be-
sonders Vulnerablen, heißt es. Aber wer
ist hier nicht besonders vulnerabel? Die
dritte Ebene der Einsperrung ist der Ab-
schiebeknast, der sich innerhalb von Mo-
ria befindet. Hier werden alle gefangen
gehalten, deren Asylgesuch abgelehnt
wurde und die es versäumt haben, in der
dafür vorgesehenen Frist von fünf Tagen
dagegen zu klagen, oder deren Klage ab-
gewiesen wurde. Viele verstehen erst gar
nicht, dass sie klagen können, sagt Chatzi-
chalkias. Und wenn sie es verstehen, ist
vielleicht Wochenende und kein Anwalt
zu erreichen, der sich ihrer annehmen
könnte. Im Abschiebegefängnis sind die
Menschen von 24 Stunden 22 eingeschlos-
sen, allein in kleinen Containern. Eine
Stunde dürfen sie jeweils morgens und
abends raus auf den Weg vor ihrer Zelle.
So geht es den jungen Männern aus Ka-
merun, die in das Schlauchboot stiegen,

obwohl sie wussten, dass so viele unterge-
hen. Die ein menschenwürdiges Leben
suchten in Europa. Die ankamen und ein-
gesperrt wurden, als wäre ihre Flucht ein
Verbrechen.

Amir blickt auf die Mauern innerhalb
der Mauern. Hier saß er 100 Tage, bevor
sie ihn dann plötzlich wieder rausließen,
100 Tage Isolationshaft. 100 Tage sind
über drei Monate. Man kann nicht glau-
ben, dass er einen trotz allem, was er in
Moria erlebt hat, hier durchführen will.
Neulich hat er sich in einem Laster ver-
steckt, er hatte viel Geld gezahlt, es hieß,
der Laster fahre nach Athen. Nach zwei
Tagen hielt er es nicht mehr aus, es war
zu heiß, zu viele Menschen, keine Luft,
kein Essen und keine Möglichkeit, zur
Toilette zu gehen. Er öffnete die Tür
und war immer noch auf Lesbos.

S
ein älterer Bruder Arash schrieb
vor einem Jahr in einem Artikel
für den „Independent“: Er wisse
nicht, was besser sei, Europa oder

Iran, aus dem er floh. Im Gefängnis in
Teheran hat man ihn vor ein paar Jahren
misshandelt, man hat ihm dort die gesun-
den Zähne gezogen, damit er endlich
Ruhe gebe, damit er nicht mehr für glei-
che Rechte für alle Menschen kämpfe.
Aus dem Gefängnis in Teheran kam er ir-
gendwann wieder frei. Im Lager Moria,
in das Amir und er nach ihrer Ankunft
auf Lesbos gesteckt wurden, schien kein
Ende in Sicht. Sieben Monate später, im
Frühjahr 2017, schnitt Arash sich die Puls-
adern auf. Bald danach bekam er Asyl.
Vielleicht hatten die Verantwortlichen
Angst, dass Arash es noch einmal versu-
chen könnte, und vor allem, dass es pu-
blik werden würde. Schließlich ist Arash
ein Aktivist, über den vieles im Internet
steht. Vielleicht hatte Arash aber auch
nur einen besseren Übersetzer während
des Interviews oder Beamte, die ihn
nicht mit misstrauischen Detailfragen
drangsalierten, wie sie es bei Amir taten.

Arash bekam also Asyl und sollte nach
Athen. Doch er blieb auf Lesbos, keine
Freiheit, nicht ohne seinen Bruder. Und
es ging ja nicht nur um seinen Bruder:
Arash zettelte einen Hungerstreik an, da-
mit das alles ende, damit diejenigen, die
an Menschenrechte glauben, aufmerk-
sam würden.

Nicht die waren gemeint, die hierher-
kommen, um die nächste neue NGO zu
gründen, um private Spenden einzutrei-
ben und damit zum Beispiel die Unter-
bringung der sogenannten Volunteers zu
organisieren, die im Sommer kommen
und vormittags in Moria mit Kindern
spielen und nachmittags im Strandbad
von Mytilini liegen wollen. NGO-Indus-
trie, schimpft Chatzichalkias.

Ein Bild von diesem Strandbad hat
auch Arash gerade auf Facebook gepos-
tet. Arash, der in Athen sitzt. Das Bild
zeigt eine Tafel: Kein Zugang für Flücht-
linge.

Überall sind Faschisten, sagt sein Bru-
der Amir. In Iran, in Griechenland. In
Deutschland auch? Da gibt es doch jetzt
Seehofer, fragt er. Eine ausgemergelte
Katze, in den Dreikönigsfarben, schlän-
gelt sich durch den Müll von Moria.
Amir beugt sich zu ihr. Die Katze
schmiegt sich in seine streichelnde
Hand. Faschisten aller Länder vereinigt
euch, sagt er, wir anderen könnten es uns
so schön machen.

Auf der Fahrt im Bus von Moria nach
Mytilini schreit ein Mann besoffen sehr
laut etwas auf Arabisch herum. Amir
übersetzt: „Fuck Greece, fuck Europe!“

Als Moria 2015 eröffnet wurde, reisten
viele Journalisten hin, waren entsetzt,
und der griechische Ministerpräsident
Alexis Tsipras kam und sagte, dass es sich
ändern würde. Und jetzt? Arash kämpft
von Athen aus für die Rechte von Asyl-
suchenden, für internationale Solidarität,
für das, wofür Europa einmal warb.

Währenddessen greifen irgendwo auf
diesem Kontinent täglich Nazis Men-
schen an, angestachelt von den Reden
der Parteien, die es längst in die Parla-
mente geschafft haben. Die Regierungen
befeuern den Trend und planen die wei-
tere Aushöhlung des Rechts auf Asyl.
Orte wie Moria sollen jetzt rund um die
EU entstehen. Sie sollen „Kontrollierte
Zentren“ heißen. Man möchte sich ein
Kürzel für diesen Namen lieber nicht
vorstellen.  CAROLIN WIEDEMANN
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Die EU will entlang ihrer Außengrenzen „Kontrollierte
Zentren“ für Asylsuchende errichten. So etwas gibt es schon,
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