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Wenn das die Regierung wüsste 
Griechenland Auf der Insel Lesbos haben die Bewohner gelernt, sich selbst zu helfen, indem 
sie den Flüchtlingen helfen  

 

Boot mit Geflüchteten vor der Insel Lesbos 
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„Oh, Mann! Was ist denn mit euch passiert? Komm her, Onkelchen, setz dich!“ Paris pfeift 
durch die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen und grinst übers ganze Gesicht, als er den 
alten Herrn auf den Beifahrersitz seines weißen Lieferwagens hievt. „Bäckerei Dodopoulos“ 
steht darauf in großen griechischen Lettern. Normalerweise fährt der stämmige Grieche damit 
morgens Brote aus, die er in seiner staubigen Bäckerei in Klio bäckt, einem schläfrigen 300-
Seelen-Ort, irgendwo zwischen Olivenbäumen über der ägäischen See auf Lesbos. 

Heute jagt er mit seinem Transporter wie ein Irrer die schlammige Dirt-Road hinauf. Im 
Rücken das Meer. Zwischen Olivenbäumen hindurch tritt er immer wieder krachend auf die 
Bremse, wenn eine Ziege den Weg kreuzt. Keine Brote, dafür zehn klatschnasse Menschen 
hat er zu befördern, die sich im Laderaum zusammenkauern. Der ältere Herr bekam den 
Beifahrersitz. 

Seit neun Wochen macht Paris das jetzt: Taxi spielen. Menschen abholen vom Strand, die es 
bis nach Lesbos geschafft haben – nach zweistündiger Überfahrt im überfüllten Schlauchboot. 
15 Euro bekommt Paris pro Fahrt. Ein Zubrot zum Bäckerlohn. Die Leute, die hinter ihm 
durchgeschüttelt werden, danken es ihm. 

Sie können es nicht wissen, aber bis vor kurzem wäre es ihnen noch viel schlechter ergangen 
– im Sommer, als täglich über 5.000 Menschen pro Tag auf der Insel eintrafen. Als es noch 
keine Helfer gab, um die Ankömmlinge am kleinen Leuchtturm zu empfangen, und die 
großen NGOs sich sträubten, Autos die halsbrecherische Straße hinabzuschicken. 



Herz und Geld 
Die Einheimischen hatten es da schon aufgegeben, die sich am Strand auftürmenden orange-
schwarzen Hügel aus Gummibooten und Rettungswesten abzutragen. „Menschen, überall 
Menschen“, erzählen die Dorfbewohner. „Die sind wie die Ziegen die Olivenhaine 
hinaufgeklettert, ohne Orientierung.“ Oben habe sie „die Mafia empfangen“, sagt Paris. 
Kleinkriminelle, die wie Geier darauf gewartet hätten, die Flüchtlinge in ihre „Taxis“ zu 
locken – 200, manchmal 300 Euro pro Fahrt. Und dann seien die Menschen oft im nächsten 
Kaff einfach abgesetzt worden. 

„Das waren Leute, die waren nicht von hier. Viele Albaner und Bulgaren“, schimpft Giannis 
hinter der Theke seines Tante-Emma-Ladens, gleich gegenüber von Paris’ Bäckerei. Giannis 
ist so etwas wie der Chef im Dorf. Jeder kennt ihn, jeder mag ihn. „Wir haben den Leuten, die 
mitten in der Nacht bei uns ausgesetzt wurden, Wasser gegeben oder – wenn nötig – einen 
Krankenwagen gerufen. Man kann uns ja viel vorwerfen, aber nicht, dass wir kein Herz 
haben.“ Giannis ist wütend. Wütend auf die ausländische Presse, von der die Insel-Bewohner 
diffamiert werden, wie er findet, wütend auf die Regierung. „Keine staatliche Hilfe, Geld 
gibt’s hier sowieso keins, die meisten leben von der eigenen Landwirtschaft – und dann noch 
Tausende Flüchtlinge und die Mafia. Wir mussten was tun.“ Und Giannis hatte einen Plan. 
Das war im Oktober. 



 

Matt Llewelline zahlt den Fahrer Leftie aus 
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Da waren schon die Freiwilligen aufgetaucht aus aller Herren Länder, sie wollten die Insel vor 
einer humanitären Katastrophe bewahren. Nach Klio kam keiner. Keiner bis auf Matt 
Llewelline, einen designierten Schuldirektor aus Großbritannien. Ein Mann mit Visionen, 
Herz und Geld, der Tag und Nacht am Leuchtturm Ausschau hielt nach neuen Booten und 
angesichts der Zustände gar nicht wusste, wo er anfangen sollte. „Ich machte den Vorschlag: 
15 Euro pro Fahrt, und meine Leute holen die Flüchtlinge mit ihren Pick-ups, bringen sie 
direkt ins Dorf, wo sie dann der Bus abholt“, erzählt Giannis. Matt zuckt mit den Schultern: 
„Ich hatte keine Wahl: die Dorfbewohner oder die Abzocker.“ Heute sagt er, es sei absolut 
richtig gewesen, sich für die Einheimischen zu entscheiden. 



Ununterbrochen sind die Fahrer erreichbar. Leftie, der eigentlich Fischer ist. Stratos, der 
Oliven anbaut, Paris, der Bäcker. „Hier“, sagt Giannis und zieht einen kleinen weißen Block 
hervor. „Paris, Korakas, 04:30, 2x“ steht darauf gekritzelt. „Der Junge hat gleich zwei Fahrten 
in einer Nacht gemacht“, sagt Giannis und ist stolz auf seine Fahrer, denen er für jede Tour 
kleine Gutscheine ausstellt, die sie später bei Matt Llewelline in Bargeld wechseln können. 
„So ist allen geholfen: Es gibt keine Mafia mehr, die Flüchtlinge brauchen keine Angst zu 
haben, die lokale Ökonomie wird angekurbelt“, rechnet Giannis vor. 

Bis das Boot kentert 
Etwas außerhalb der Inselhauptstadt Mytilini liegt ein sogenannter Hotspot, an dem sich 
Flüchtlinge registrieren lassen müssen, damit sie weiterreisen können. Vor den beiden 
Containern warten bei Tag und Nacht einmal Dutzende, dann wieder Hunderte Menschen. Ein 
Camp, das nur für gut 400 Leute ausgelegt war, und in dem sich an schlechten Tagen 5.000 
sammeln. Die Behörden sind als Regulierer an dieser Drehtür nach Europa überfordert. Die 
maximal zehn Schiffe der Küstenwache sind es erst recht. Allein nach Lesbos kamen im 
Vorjahr gut eine halbe Million Menschen übers Meer. Mindestens 210 haben die Überfahrt 
nicht überlebt. Es ist den freiwilligen Seenot-Rettern zu verdanken, dass es nicht mehr 
wurden. Die Grenzen sichern die Ehrenamtlichen zum Unmut vieler EU-Politiker aber nicht. 
Denen wäre es am liebsten, die EU-Grenzschutzagentur Frontex, die dann eingreifen soll, 
wenn ein Land seinen Aufgaben nicht mehr nachkommt, würde in Griechenland umgehend 
übernehmen. Es gibt einen Antrag aus der EU-Kommission, um den Grenzschützern Mandate 
ohne Zustimmung der einzelnen Staaten zu gewähren. Bei den Griechen ist das überflüssig. 
„Griechenland hat bei Frontex 1.600 Grenzschützer angefragt. Nur 170 sind bisher im 
Einsatz“, heißt es in einem Statement der Regierung in Athen. 



 

Der Block von Fahrer Leftie mit Quittungen für seine Touren 
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Marius grinst verbittert, als er das hört. Der junge Grieche sitzt rauchend neben einer alten, 
rostigen Blechtonne, in der ein wärmendes Feuer lodert. Wir sind im Platanos-Camp in Skala, 
einem kleinen Touristenort, nicht weit von Klio. Tag und Nacht jagt der 24-Jährige mit seiner 
Crew im Schnellboot über das Wasser, um Flüchtlingsboote, sobald sie über die Grenze sind, 
an den Strand zu lotsen. „Bitte, was soll das bringen? Will Frontex die Boote versenken, die 
die Türken noch nicht erwischt haben? Oder die Helfer verhaften, die von der griechischen 
Küstenwache noch nicht eingesperrt wurden?“ Es ist die bittere Wahrheit. Erst kürzlich 
wurden fünf Helfer verhaftet. Der Vorwurf: Hilfe bei illegaler Einreise. Tathergang: Die fünf 
hatten einem Boot mit 50 Menschen geholfen, das zwischen den Wellen hin und her geworfen 
wurde, da der Motor ausgefallen war. 



Die Freiwilligen werden auf See immer wieder Zeuge der grausamen Methoden türkischer 
Grenzwächter, ohne dass sie eingreifen können. Es sind stets die gleichen Geschichten, die 
gleichen Bilder, die man durch das Fernrohr von der griechischen Seite aus beobachten kann: 
Wie Hyänen umkreisen türkische Patrouillen die labilen Schlauchboote. In immer engeren 
Bahnen: bis das Boot kentert. 

Marius schüttelt sich den Regen aus den schwarzen Locken. Nein, er hat im Moment keine 
Zeit, darüber nachzudenken. Gerade ist wieder ein Boot angekommen, das fünfte heute 
Morgen. Zehn Meter weg vom Camp. Es sind 40 Menschen, die neu eingekleidet werden 
müssen, Wärmedecken brauchen, Zuspruch und heißen Tee. 

Leftie, Tsonia, 07:00, 15 Euro 
Anfang Oktober hat eine Gruppe junger griechischer Anarchisten das selbstorganisierte Lager 
aufgebaut. Für Nicht-Eingeweihte sieht es aus wie der Ort für ein großes Familienfest. Es gibt 
Obst, Gebäck, kleine Maltische für die Kinder. Am Feuer wärmen sich junge Männer und 
rauchen. Im hinteren Teil steht ein Kinderzelt, in dem Plastikspielzeug verstreut liegt. Man 
sieht junge griechische Frauen, die mit kleinen afghanischen Jungs Autorennen spielen. 
Menschen, die wieder lachen können. 

„Es gibt für mich keine Entschuldigung, nicht hier zu sein“, sagt Fotis, während er ein kleines 
Mädchen einkleidet. Der 29-Jährige sieht matt aus, kreidebleich im Gesicht, hat die 
vergangenen beiden Tage nicht geschlafen. „Ich kann nicht studieren, bekomme keinen Job – 
da ist es meine verdammte Pflicht, hier einzugreifen.“ 



 

Flüchtlinge nach ihrer Ankunft 
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Die Geschichten der Helfer klingen ähnlich. Viele von ihnen stammen aus den von der 
Schuldenkrise gezeichneten Metropolen Athen und Thessaloniki. „Ich habe mal hier, mal da 
gearbeitet“, erzählt Marius. „Als ich eines Morgens wieder einmal besoffen heimgekommen 
bin, saß meine Mutter vor dem Fernsehapparat und hat mich angeschrien: ‚Du Nichtsnutz, 
was machst du noch hier, da draußen ersaufen Menschen, tu was!‘“ 

So wie Marius haben andere Griechen erlebt, dass ihnen der Boden unter den Füßen entglitten 
ist. Vielleicht kann gerade deshalb kaum jemand sonst in Europa besser verstehen, wie sich 
die Menschen aus den Booten fühlen, die alles hinter sich ließen. „Wir haben durch unseren 
Einsatz etwas zurückgewonnen, woran niemand mehr geglaubt hat“, sagt Fotis, „Solidarität.“ 
Stefania nickt. Sie sieht das ähnlich. Eigentlich arbeitet sie als Fotojournalistin: „Über unser 



Schicksal können wir nicht mehr selbst entscheiden, die Krise in Griechenland ist zu groß. 
Aber das hier – den Flüchtlingen helfen –, das können wir schaffen.“ 

Genau damit, den vielen Helfern, die kommen, all den Idealisten, hadert Giannis, der 
Kioskbesitzer aus Klio. „Es gibt Leute, die betreten meinen Laden und beschweren sich, dass 
ich für Essen und Zigaretten Geld von den Flüchtlingen nehme. Aber wir haben ja selber nicht 
mehr als das, was bei uns auf dem Feld wächst.“ 

Im letzten halben Jahr hat sich auf der Insel viel geändert. Bewohner, deren Dörfer so gut wie 
eingeschlafen waren, haben gelernt, mit der Krise umzugehen – zum Wohl der 
Ankommenden, zum eigenen Vorteil. Journalisten und Volunteers bewohnen im Winter die 
Unterkünfte, in denen die Touristen im Sommer nicht mehr wohnen wollten. Tausende von 
Euro, die von den vielen Freiwilligen über Crowdfunding-Plattformen eingesammelt werden, 
fließen in die lokale Wirtschaft. 

Wie notwendig diese Injektion ist, zeigt die Bezahlung bei einem Abendessen mit den 
Fahrern aus Klio. „Ich habe mal wieder kein Bargeld da“, flucht Leftie, während er seine leere 
Geldbörse schüttelt. „Geht das auch so?“, fragt er, während er dem Wirt einen weißen 
Notizzettel in die Hand drückt. „Leftie, Tsonia, 07:00, 15 Euro“ steht darauf. Der Wirt wirft 
einen prüfenden Blick, nickt und drückt ihm einen Fünf-Euro-Schein in die Hand. Auch das 
hat sich in Klio etabliert: eine Parallelwährung. Wenn das die griechische Regierung wüsste. 

Bartholomäus von Laffert ist freier Autor und war längere Zeit auf Lesbos unterwegs 

Keine Stunde, keine Sekunde, die Matt Llewellin und seine CK-Team-Crew das Meer aus 
den Augen lassen. Leute aus dem Meer fischen. Den sicheren Weitertransport der 
ankommenden Menschen organisieren. Infrastruktur aufbauen und das neu entstandene Camp 
mit Kleidung, Lebensmitteln und Medikamenten versorgen. Ein einzigartiges Projekt, das 
seinen Preis hat und das Unterstützer sucht! 

	  


