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Wenn das die Regierung wiisste

Griechenland Auf der Insel Lesbos haben die Bewohner gelernt, sich selbst zu helfen, indem
sie den Fliichtlingen helfen

Boot mit Gefliichteten vor der Insel Lesbos
Foto: Dimitar Dilkoff/AFP/Getty Images

,Oh, Mann! Was ist denn mit euch passiert? Komm her, Onkelchen, setz dich!“ Paris pfeift
durch die Liicke zwischen seinen Vorderzdahnen und grinst iibers ganze Gesicht, als er den
alten Herrn auf den Beifahrersitz seines weillen Lieferwagens hievt. ,,Backerei Dodopoulos*
steht darauf in groBen griechischen Lettern. Normalerweise fahrt der stimmige Grieche damit
morgens Brote aus, die er in seiner staubigen Béckerei in Klio béckt, einem schlifrigen 300-
Seelen-Ort, irgendwo zwischen Olivenbdumen iiber der dgéischen See auf Lesbos.

Heute jagt er mit seinem Transporter wie ein Irrer die schlammige Dirt-Road hinauf. Im
Riicken das Meer. Zwischen Olivenbdumen hindurch tritt er immer wieder krachend auf die
Bremse, wenn eine Ziege den Weg kreuzt. Keine Brote, dafiir zehn klatschnasse Menschen
hat er zu befordern, die sich im Laderaum zusammenkauern. Der &dltere Herr bekam den
Beifahrersitz.

Seit neun Wochen macht Paris das jetzt: Taxi spielen. Menschen abholen vom Strand, die es
bis nach Lesbos geschafft haben — nach zweistiindiger Uberfahrt im {iberfiillten Schlauchboot.
15 Euro bekommt Paris pro Fahrt. Ein Zubrot zum Béckerlohn. Die Leute, die hinter ihm
durchgeschiittelt werden, danken es ihm.

Sie konnen es nicht wissen, aber bis vor kurzem wiére es ihnen noch viel schlechter ergangen
—im Sommer, als téglich tiber 5.000 Menschen pro Tag auf der Insel eintrafen. Als es noch
keine Helfer gab, um die Ankommlinge am kleinen Leuchtturm zu empfangen, und die
grofBen NGOs sich straubten, Autos die halsbrecherische Strale hinabzuschicken.



Herz und Geld

Die Einheimischen hatten es da schon aufgegeben, die sich am Strand auftiirmenden orange-
schwarzen Hiigel aus Gummibooten und Rettungswesten abzutragen. ,,Menschen, iiberall
Menschen®, erzdhlen die Dorfbewohner. ,,Die sind wie die Ziegen die Olivenhaine
hinaufgeklettert, ohne Orientierung. Oben habe sie ,,die Mafia empfangen®, sagt Paris.
Kleinkriminelle, die wie Geier darauf gewartet hétten, die Fliichtlinge in ihre ,, Taxis* zu
locken — 200, manchmal 300 Euro pro Fahrt. Und dann seien die Menschen oft im néchsten
Kaff einfach abgesetzt worden.

,Das waren Leute, die waren nicht von hier. Viele Albaner und Bulgaren®, schimpft Giannis
hinter der Theke seines Tante-Emma-Ladens, gleich gegeniiber von Paris’ Bickerei. Giannis
ist so etwas wie der Chef im Dorf. Jeder kennt ihn, jeder mag ihn. ,,Wir haben den Leuten, die
mitten in der Nacht bei uns ausgesetzt wurden, Wasser gegeben oder — wenn notig — einen
Krankenwagen gerufen. Man kann uns ja viel vorwerfen, aber nicht, dass wir kein Herz
haben.* Giannis ist wiitend. Wiitend auf die ausldndische Presse, von der die Insel-Bewohner
diffamiert werden, wie er findet, wiitend auf die Regierung. ,,Keine staatliche Hilfe, Geld
gibt’s hier sowieso keins, die meisten leben von der eigenen Landwirtschaft — und dann noch
Tausende Fliichtlinge und die Mafia. Wir mussten was tun.* Und Giannis hatte einen Plan.
Das war im Oktober.
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Matt Llewelline zahlt den Fahrer Leftie aus
Foto: Mats Thiinemann

Da waren schon die Freiwilligen aufgetaucht aus aller Herren Lander, sie wollten die Insel vor
einer humanitdren Katastrophe bewahren. Nach Klio kam keiner. Keiner bis auf Matt
Llewelline, einen designierten Schuldirektor aus Grof3britannien. Ein Mann mit Visionen,
Herz und Geld, der Tag und Nacht am Leuchtturm Ausschau hielt nach neuen Booten und
angesichts der Zustinde gar nicht wusste, wo er anfangen sollte. ,,Ich machte den Vorschlag:
15 Euro pro Fahrt, und meine Leute holen die Fliichtlinge mit ihren Pick-ups, bringen sie
direkt ins Dorf, wo sie dann der Bus abholt®, erzdhlt Giannis. Matt zuckt mit den Schultern:
,Ich hatte keine Wahl: die Dorfbewohner oder die Abzocker.*“ Heute sagt er, es sei absolut
richtig gewesen, sich fiir die Einheimischen zu entscheiden.
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Ununterbrochen sind die Fahrer erreichbar. Leftie, der eigentlich Fischer ist. Stratos, der
Oliven anbaut, Paris, der Backer. ,,Hier", sagt Giannis und zieht einen kleinen weillen Block
hervor. ,,Paris, Korakas, 04:30, 2x* steht darauf gekritzelt. ,,Der Junge hat gleich zwei Fahrten
in einer Nacht gemacht®, sagt Giannis und ist stolz auf seine Fahrer, denen er fiir jede Tour
kleine Gutscheine ausstellt, die sie spéter bei Matt Llewelline in Bargeld wechseln kénnen.
,»,J0 ist allen geholfen: Es gibt keine Mafia mehr, die Fliichtlinge brauchen keine Angst zu
haben, die lokale Okonomie wird angekurbelt, rechnet Giannis vor.

Bis das Boot kentert

Etwas auerhalb der Inselhauptstadt Mytilini liegt ein sogenannter Hotspot, an dem sich
Fliichtlinge registrieren lassen miissen, damit sie weiterreisen konnen. Vor den beiden
Containern warten bei Tag und Nacht einmal Dutzende, dann wieder Hunderte Menschen. Ein
Camp, das nur fiir gut 400 Leute ausgelegt war, und in dem sich an schlechten Tagen 5.000
sammeln. Die Behorden sind als Regulierer an dieser Drehtiir nach Europa tiberfordert. Die
maximal zehn Schiffe der Kiistenwache sind es erst recht. Allein nach Lesbos kamen im
Vorjahr gut eine halbe Million Menschen iibers Meer. Mindestens 210 haben die Uberfahrt
nicht iiberlebt. Es ist den freiwilligen Seenot-Rettern zu verdanken, dass es nicht mehr
wurden. Die Grenzen sichern die Ehrenamtlichen zum Unmut vieler EU-Politiker aber nicht.
Denen wiére es am liebsten, die EU-Grenzschutzagentur Frontex, die dann eingreifen soll,
wenn ein Land seinen Aufgaben nicht mehr nachkommt, wiirde in Griechenland umgehend
iibernehmen. Es gibt einen Antrag aus der EU-Kommission, um den Grenzschiitzern Mandate
ohne Zustimmung der einzelnen Staaten zu gewéhren. Bei den Griechen ist das iiberfliissig.
,@Griechenland hat bei Frontex 1.600 Grenzschiitzer angefragt. Nur 170 sind bisher im
Einsatz, heif3t es in einem Statement der Regierung in Athen.



Der Block von Fahrer Leftie mit Quittungen fiir seine Touren
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Marius grinst verbittert, als er das hort. Der junge Grieche sitzt rauchend neben einer alten,
rostigen Blechtonne, in der ein wirmendes Feuer lodert. Wir sind im Platanos-Camp in Skala,
einem kleinen Touristenort, nicht weit von Klio. Tag und Nacht jagt der 24-Jahrige mit seiner
Crew im Schnellboot iiber das Wasser, um Fliichtlingsboote, sobald sie iiber die Grenze sind,
an den Strand zu lotsen. ,,Bitte, was soll das bringen? Will Frontex die Boote versenken, die
die Tiirken noch nicht erwischt haben? Oder die Helfer verhaften, die von der griechischen
Kiistenwache noch nicht eingesperrt wurden?* Es ist die bittere Wahrheit. Erst kiirzlich
wurden fiinf Helfer verhaftet. Der Vorwurf: Hilfe bei illegaler Einreise. Tathergang: Die flinf
hatten einem Boot mit 50 Menschen geholfen, das zwischen den Wellen hin und her geworfen
wurde, da der Motor ausgefallen war.




Die Freiwilligen werden auf See immer wieder Zeuge der grausamen Methoden tiirkischer
Grenzwiéchter, ohne dass sie eingreifen konnen. Es sind stets die gleichen Geschichten, die
gleichen Bilder, die man durch das Fernrohr von der griechischen Seite aus beobachten kann:
Wie Hyédnen umkreisen tiirkische Patrouillen die labilen Schlauchboote. In immer engeren
Bahnen: bis das Boot kentert.

Marius schiittelt sich den Regen aus den schwarzen Locken. Nein, er hat im Moment keine
Zeit, dariiber nachzudenken. Gerade ist wieder ein Boot angekommen, das flinfte heute
Morgen. Zehn Meter weg vom Camp. Es sind 40 Menschen, die neu eingekleidet werden
miissen, Warmedecken brauchen, Zuspruch und heiflen Tee.

Leftie, Tsonia, 07:00, 15 Euro

Anfang Oktober hat eine Gruppe junger griechischer Anarchisten das selbstorganisierte Lager
aufgebaut. Fiir Nicht-Eingeweihte sieht es aus wie der Ort fiir ein grofles Familienfest. Es gibt
Obst, Gebick, kleine Maltische fiir die Kinder. Am Feuer wéirmen sich junge Ménner und
rauchen. Im hinteren Teil steht ein Kinderzelt, in dem Plastikspielzeug verstreut liegt. Man
sieht junge griechische Frauen, die mit kleinen afghanischen Jungs Autorennen spielen.
Menschen, die wieder lachen kénnen.

,,Es gibt fiir mich keine Entschuldigung, nicht hier zu sein®, sagt Fotis, wihrend er ein kleines
Maidchen einkleidet. Der 29-Jdhrige sieht matt aus, kreidebleich im Gesicht, hat die
vergangenen beiden Tage nicht geschlafen. ,,Ich kann nicht studieren, bekomme keinen Job —
da ist es meine verdammte Pflicht, hier einzugreifen.*



Fliichtlinge nach ihrer Ankunft
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Die Geschichten der Helfer klingen dhnlich. Viele von ihnen stammen aus den von der
Schuldenkrise gezeichneten Metropolen Athen und Thessaloniki. ,,Ich habe mal hier, mal da
gearbeitet®, erzahlt Marius. ,,Als ich eines Morgens wieder einmal besoffen heimgekommen
bin, sal meine Mutter vor dem Fernsehapparat und hat mich angeschrien: ,Du Nichtsnutz,
was machst du noch hier, da drau3en ersaufen Menschen, tu was!““

So wie Marius haben andere Griechen erlebt, dass ihnen der Boden unter den Fiilen entglitten
ist. Vielleicht kann gerade deshalb kaum jemand sonst in Europa besser verstehen, wie sich
die Menschen aus den Booten fiithlen, die alles hinter sich lielen. ,,Wir haben durch unseren
Einsatz etwas zurlickgewonnen, woran niemand mehr geglaubt hat*, sagt Fotis, ,,Solidaritat.*
Stefania nickt. Sie sieht das dhnlich. Eigentlich arbeitet sie als Fotojournalistin: ,,Uber unser



Schicksal kdnnen wir nicht mehr selbst entscheiden, die Krise in Griechenland ist zu grof3.
Aber das hier — den Fliichtlingen helfen —, das konnen wir schaffen.*

Genau damit, den vielen Helfern, die kommen, all den Idealisten, hadert Giannis, der
Kioskbesitzer aus Klio. ,,Es gibt Leute, die betreten meinen Laden und beschweren sich, dass
ich fiir Essen und Zigaretten Geld von den Fliichtlingen nehme. Aber wir haben ja selber nicht
mehr als das, was bei uns auf dem Feld wichst.*

Im letzten halben Jahr hat sich auf der Insel viel geéndert. Bewohner, deren Dorfer so gut wie
eingeschlafen waren, haben gelernt, mit der Krise umzugehen — zum Wohl der
Ankommenden, zum eigenen Vorteil. Journalisten und Volunteers bewohnen im Winter die
Unterkiinfte, in denen die Touristen im Sommer nicht mehr wohnen wollten. Tausende von
Euro, die von den vielen Freiwilligen tiber Crowdfunding-Plattformen eingesammelt werden,
flieBen in die lokale Wirtschaft.

Wie notwendig diese Injektion ist, zeigt die Bezahlung bei einem Abendessen mit den
Fahrern aus Klio. ,,Ich habe mal wieder kein Bargeld da“, flucht Leftie, wahrend er seine leere
Geldborse schiittelt. ,,Geht das auch so?“, fragt er, wihrend er dem Wirt einen weillen
Notizzettel in die Hand driickt. ,,Leftie, Tsonia, 07:00, 15 Euro* steht darauf. Der Wirt wirft
einen priifenden Blick, nickt und driickt ihm einen Fiinf-Euro-Schein in die Hand. Auch das
hat sich in Klio etabliert: eine Parallelwdhrung. Wenn das die griechische Regierung wiisste.

Bartholoméus von Laffert ist freier Autor und war lingere Zeit auf Lesbos unterwegs

Keine Stunde, keine Sekunde, diec Matt Llewellin und seine CK-Team-Crew das Meer aus
den Augen lassen. Leute aus dem Meer fischen. Den sicheren Weitertransport der
ankommenden Menschen organisieren. Infrastruktur aufbauen und das neu entstandene Camp
mit Kleidung, Lebensmitteln und Medikamenten versorgen. Ein einzigartiges Projekt, das
seinen Preis hat und das Unterstiitzer sucht!




