,,Als Tito lebte, hatten wir noch Rechte*

Portrdt Sami Bekir ist Rom und kommt aus Mazedonien. Vor Diskrimierung und Gewalt fliichtete er
nach Sachsen

Die Zeit, in der Roma gleichberechtigt waren, liegt lange zuriick
Foto; Max Brunnert fiir der Freitag

Wie es ihm geht, frage ich Sami Bekir am Telefon. Die Leitung rauscht, aber daran liegt es nicht, dass
er erst noch einmal nachfragt: ,,Wie es mir geht?“ Wie geht es einem, dessen Frau und Kinder
abgeschoben wurden und der sie seit vier Monaten nicht gesehen hat? Der 37-Jdhrige schweigt kurz
und antwortet dann leise: ,,Wie immer. Beschissen. Ich vermisse meine Frau und meine Kinder.“

Vor zwei Monaten hatten Sami Bekir und ich in einer sdchsischen Stadt zusammengesessen, es war
unser drittes Treffen seit jenem Tag, an dem seine Frau und seine kleineren Kinder nach Mazedonien
abgeschoben worden waren und an dem Sami Bekir mit seinen groferen Kindern untertauchen musste,
hier in Deutschland. An jenem Sommertag blickte der gebiirtige Mazedonier immerzu aus dem Fenster,
in die ferne Vergangenheit des ehemaligen Jugoslawiens. ,,Als Tito lebte, hatten wir noch Rechte®,
hatte er mehr zu sich als zu mir gesagt. Jugoslawien ist lange her und der sozialistische Staatsprasident
Josip Broz Tito beinahe so lange nicht mehr unter den Lebenden, wie Sami Bekir alt ist. Es sind
Berichte seines Vaters, die er stets erinnert, wahrend er sich fragt, warum Roma in Europa bis heute
ausgegrenzt werden.

Gute Nachbarn in Riesa

Dabei denkt Sami Bekir notgedrungen an seine eigene, aktuelle Lage. Sieben Jahre lebten er und seine
Familie im sdchsischen Riesa. Als Geduldete, ohne Aufenthaltstitel, nur mit einer Bescheinigung, dass
ihre Abschiebung vorerst nicht vollzogen wird.



Aus ihrer unsicheren Situation versuchten sie das Beste zu machen. Sami Bekir nutzte sein
eingeschrianktes Recht auf Erwerbstatigkeit fiir kurze Jobs in einem Imbiss, nebenbei lernte er
selbststdndig Deutsch. Die Kinder besuchten erfolgreich die Schule und feierten Geburtstage
gemeinsam mit Freunden und Nachbarn. ,,Mit den Nachbarn habe ich mich wirklich sehr gut
verstanden®, sagt Bekir, und die Kontakte bestehen bis heute; viele aus der friiheren Nachbarschaft
driickten ihm gegeniiber immer wieder aus, wie traurig sie iiber die desolate Lage der Familie seien.

Dabei hatte es Anfang Mai danach ausgesehen, dass die Familie das erhoffte Bleiberecht bekommen
wiirde, die Ausldnderbehorde in Riesa hatte es zugesichert. Doch es kam anders. Am 25. Mai um zwei
Uhr nachts stiirmten mehr als 20 Polizisten Sami Bekirs Wohnung, brachten seine Ehefrau und die drei
jlingsten Kinder nach Berlin und setzten sie in ein Flugzeug nach Mazedonien. Seitdem harren sie in
der Hauptstadt Skopje aus, sie kamen erst in einer 20 Quadratmeter kleinen Baracke ohne Wasser und
Strom mit neun weiteren Personen unter. Jetzt wohnen sie in einer von Spendengeldern aus
Deutschland bezahlten Unterkunft, zumindest mit kaltem Wasser.

Auch Sami Bekir und seine vier groflen Kinder hétten abgeschoben werden sollen. Mit Hilfe von
Unterstiitzern konnten sie dem entkommen, fanden eine Bleibe und bekamen einen Anwalt zur Seite
gestellt.

Die Akten und das Schicksal der Familie beschéftigten derweil die Behorden, das Séchsische
Oberverwaltungsgericht schlug der Auslanderbehérde Meiffen Ende Mai eine Giiteverhandlung vor.
Mitte August dann konnten Sami Bekir und seine groRlen Kinder aufatmen, als die Landesdirektion
Sachsen zusagte, ihre Antrdge auf ein dauerhaftes Bleiberecht zu priifen und sie einstweilen nicht
abzuschieben. Zwar wohnt die Familie nun in einer Gemeinschaftsunterkunft, doch die Kinder gehen
wieder zur Schule und in die Ausbildung. Ob ihm das Hoffnung gebe, frage ich Bekir am Telefon.
Hoffnung ja, die Hoffnung will er nicht aufgeben, sagt er, doch Sorgen und Angst sind nicht weg.
Sorgen und Angst als Resultat permanenter Unsicherheit — dem wollte die Familie mit ihrer Flucht
nach Deutschland entkommen.

Eine Tatsache holte Sami Bekir ein: dass er staatenlos ist, was auf jugoslawische Verhéltnisse
zuriickzufiihren ist. ,,Damals gab es in Jugoslawien zwei Staatsangehorigkeiten, die jugoslawische und
die der jeweiligen Republik®, setzt Bekir an. ,,Meine GroBeltern zogen von Serbien nach Mazedonien,
wo mein Vater geboren wurde. Meine Mutter ist urspriinglich aus dem heutigen Bosnien. Die einzelnen
Gebiete waren zur Zeit Jugoslawiens aber kaum von Bedeutung.“ Erst mit dem Zerfall Jugoslawiens
erlangte die zweite Staatsangehorigkeit Bedeutung. Doch Bekirs GroReltern hatten vor ihrem Umzug
nach Mazedonien nicht die serbische Staatsangehorigkeit beantragt. So war Bekirs Vater 1994
staatenlos geworden, auch wenn seine Geburtsurkunde Mazedonien als Geburtsort ausweist. Fiir die
Erlangung der mazedonischen Staatsbiirgerschaft hétte Bekirs Vater aber serbische Dokumente
anfordern miissen, um das Herkunftsland seiner Eltern nachzuweisen. Das hat er versaumt.

Die Folge: Sami Bekir und seine Geschwister wurden automatisch staatenlos. Vergebens beantragten
sie die mazedonische Staatsbiirgerschaft, bis sie im Jahr 2000 nach Bosnien abgeschoben wurden. Dort
wurde Sami Bekirs Asylantrag mit der Begriindung abgelehnt, dass seine Mutter ja Bosnierin sei.
,Faktisch ist das richtig®, erldutert Bekir, ,,die Realitét ist aber, dass ich schon zu alt war, um die



bosnische Staatsbiirgerschaft zu bekommen.“ Innerhalb von neun Jahren wurden er, seine Kinder und
seine mazedonische Ehefrau von Bosnien nach Mazedonien und zuriick abgeschoben. Sogar der Kampf
darum, wenigstens zusammenzubleiben, war mitunter erfolglos, 2009 etwa: Frau und Kinder sollten
wieder nach Mazedonien abgeschoben werden. Sami Bekir erinnert sich: ,,,Nehmt mich auch mit°,
sagte ich zu den Polizeibeamten. Sie fragten dann: ,Wo sollen wir dich hinschicken? Wir wissen alle,

(X

du bist illegal. Mazedonien will dich nicht haben.‘ Ich antwortete: ,Gebt mir eine Woche Zeit.*“ Dann
floh er mit seiner Familie und stellte einen Asylantrag in Deutschland. Nachdem der als ,,offensichtlich
unbegriindet® abgelehnt worden war, legte er Widerspruch ein. Fiinf Jahre ist das her, seitdem wartet er

auf eine Entscheidung.

Die Familie ist aber nicht nur vor der Aussichtslosigkeit geflohen. Verbale und korperliche Angriffe auf
der Stralle, durch Lehrer und Behordenangestellte, sie seien in Mazedonien Alltag gewesen, sagt Bekir,
und ebenso das Fehlen jeglicher Aussicht auf einen reguldren Arbeitsplatz, ,,weil ich Rom bin“. Woher

die Menschen das wissen wollen, frage ich ihn. ,,Wegen meines Namens, ich habe einen muslimischen

Namen und aullerdem: Wenn du nicht Mazedonier bist, dann bist du entweder Albaner oder Rom.“

Mazedonier wie Albaner hatten es auf Sami Bekir und seine Familie abgesehen. 1999, als der NATO-
Militdreinsatz hunderttausende Albaner aus dem Kosovo in die Nachbarldnder trieb, war die Stimmung
in Mazedonien aufgeheizt. In dieser Zeit kam es zu einem Brandanschlag auf Bekirs Wohnung. Seine
zwei kleinen Kinder befanden sich darin. Bekir war im Haus gegeniiber, bei seinem Vater. ,,,Sami,
komm schnell’, rief mein Bruder mich, als er sah, dass maskierte Manner meine Wohnung in Brand
setzten®, erzahlt Bekir. ,,Wir haben meine zwei Kinder aus der Wohnung geholt und das Feuer selbst
geldscht.” Ob der Rettungsdienst kam oder die Polizei? ,,Die Polizei? Die hat uns doch standig
erniedrigt. Was hitte sie da wohl gemacht? Nein, wir wollten nicht die Polizei rufen.“ Sechs Monate
lang lagen die Kinder im Krankenhaus, noch heute sind die Verbrennungen dritten Grades an Schenkel,
Brust und Oberarm zu sehen. ,,Sie haben die Kinder aus dem Krankenhaus entlassen, obwohl die
Verbrennungen noch geblutet haben. Ich habe sie zu Hause dann selbst behandelt.

Weil ihm in Mazedonien jede reguldre Arbeit verwehrt war, arbeitete Bekir illegal als Automechaniker.
,,Arbeit heiflt fiir Roma meist Schwarzarbeit. Du bekommst so gut wie keine feste Anstellung. AuSer du
bezahlst dafiir.“

Auch jetzt, in Deutschland, kann er nicht arbeiten. Stillsitzen aber will er nicht. Er betreibt
Aufklarungsarbeit und hélt Vortrdge iiber die Geschichte der Roma. Allein in den letzten zwei Monaten
habe er acht Vortrage gehalten, zwei davon in Dresden, die gut besucht gewesen seien. Als ich ihm
erzdhle, dass ich am 8. April am Brandenburger Tor beim internationalen Roma-Tag war, bei der
Veranstaltung mit Bundesprésident Joachim Gauck, stellt sich heraus: Bekir sall wie ich im Publikum,
er war extra aus Riesa angereist. Damals hatte Aydan Ozoguz, die Integrationsbeauftragte der
Bundesregierung, in ihrer Rede des Genozids an den Roma gedacht und die besondere Verantwortung,
die Deutschland deshalb zukommt, angemahnt.

Wenn Sami Bekir von der Geschichte der Roma erzdhlt, betont er, was viele Roma berichten: Dass die
Zeit, in der Roma sozial gleichberechtigt waren, lange zuriickliegt. Fluchtbewegungen hatte es schon
vom Heiligen Romischen Reich Deutscher Nation ins Osmanische Reich gegeben, ganz besonders, als



der Freiburger Reichstag im 15. Jahrhundert beschloss, Roma aus dem Land zu vertreiben. Gingen sie
nicht von selbst, galt ihre Ermordung als rechtens.

In ihrer von Verfolgung und Flucht gepragten Geschichte stellt Jugoslawien fiir viele Roma einen
Anker dar — obwohl ihr Ursprungsland Indien ist. ,,Zu Titos Zeit hatte die indische Premierministerin
Indira Gandhi um die Entsendung aller Roma nach Indien gebeten®, erinnert sich Bekir an Gespréache
mit seinem Vater. ,, Tito hatte sich geweigert. Er sagte, die Roma hier gehoren zu Jugoslawien.“ Als
Bekirs Vater noch lebte, haben sie viel iiber die Geschichte der Roma gesprochen und dartiber, dass die
Herkunft nunmehr eine viel relevantere Rolle spielt als jener Ursprung in Indien.

Hoffnung und Hinterlist

Da Sami Bekir zwar aus Mazedonien stammt, nicht aber die Staatsbiirgerschaft besitzt, hatte ein
Beamter der Ausldnderbehérde in Riesa Anfang Mai die Pdsse der Familie eingezogen — er wolle fiir
Bekir einen Staatenlosenpass beantragen, sagte der Mann. Und dass er eine Aufenthaltserlaubnis fiir die
Familie vorbereite; die Hilfe durch einen eingeschalteten Anwalt schien Friichte zu tragen,
zwischenzeitlich erhielt die Familie noch eine Bescheinigung, die einen giiltigen Aufenthalt in
Deutschland bis Anfang August sichern sollte.

Dass auf diese Art die Abschiebung vorbereitet wurde, hitte Bekir nicht gedacht. Umso tiefer sitzt die
Enttduschung iiber die deutschen Behorden. ,,Es war sehr hinterlistig. Ich verstehe nicht, wie man so
etwas machen kann“, hatte er bei unserem letzten Treffen vor Monaten laut gedacht.

Heute wiinscht er sich, dass er und seine ganze Familie in Deutschland wieder zusammenkommen
konnen. Gleichzeitig trdumt er von etwas, das iiber sein eigenes Schicksal im Hier und Jetzt
hinausgeht: von einem Ort, an dem er und andere Roma einfach leben kénnen. Nirgends sieht er die
Moglichkeit hierzu heute gegeben. ,,Sie sagen: ,Mazedonien fiir Mazedonier.‘ Ich frage mich: Warum
haben wir Roma kein eigenes Land? Jeder hat ein Land. Ich bin gegen niemanden, ob Mazedonier,
Albaner oder Serben. Aber sie lassen uns nicht in Ruhe. Wir wollen endlich in Frieden leben.*

Arlette-Louise Ndakoze hat in Berlin und Ruanda Frankreichwissenschaften studiert und arbeitet als
Radio- und Printjournalistin
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